Att titta på TV-schemat 2018-19 är som att vända rattarna på en tidsmaskin. Säsongen inkluderar Magnum P.I. (vars föregångare debuterade 1980), Murphy Brown (1988), Charmed (1998), Roswell, New Mexico (från Roswell, 1999) och The Conners, avled efter Roseanne Barrs självbränning av Twitter, från återupplivandet av Roseanne ( 1988).
Och detta är bara ny gamla saker. Dessa remakes ansluter sig, för att nämna ett fåtal, Netflixs Lost in Space (1965); CW:s dynasti (1981); och CBS:s Hawaii Five-0 (1968), S.W.A.T. (1975) och MacGyver (1985). Vi har fått mer av The X-Files (1993) och Prison Break (2005). Det kommer fortfarande nya versioner av Rugrats (1991) och Daria (1997) och en avslutningsfilm för Deadwood (2004).
Det räcker med temporal hopscotching för att fylla en helt ny serie av Quantum Leap. (Som på något sätt inte har fått grönt ljus ännu, men ge det en månad eller två.)
BildKreditera...CBS, via Getty Images; Adam Rose/Netflix
Jag blir i allmänhet inte upphetsad över comebacken av en show som senast sändes när jag åt ur en lunchlåda (möjligen en lunchlåda för samma show). Och ändå förråder mitt eget rekord mig: för all min partiskhet mot det nya, min topp 10 TV-lista för 2017 inkluderade två blasts från det förflutna, Netflix One Day at a Time och Twin Peaks: The Return on Showtime.
[ Missa aldrig en föreställning igen: Lägg till höstens mest efterlängtade kulturevenemang direkt i din kalender . ]
Så om vi är avsedda att oavbrutet bäras tillbaka till TV:s förflutna, kan vi lika gärna titta på vad som gör en bra remake och vad som inte gör det.
För det första är några definitioner på sin plats. Denna breda genre - Re TV, låt oss kalla det - faller huvudsakligen in i två kategorier.
Först har du fått dina omstarter: gamla titlar görs om för en annan era, med nya skådespelare och möjligen nya inställningar och karaktärer. Detta inkluderar nya Magnum, Roswell och Charmed.
Sedan har du väckelser: serier, grävda upp som från graven, med samma karaktärer spelade av samma skådespelare, som tar fart år eller decennier senare. Dessa inkluderar nya Murphy Brown, Roseanne/The Conners och den rekonstituerade Will & Grace.
Det är sant att TV har plundrat sitt förflutna nästan lika länge som den har haft en; Det finns en historia av återföreningsfilmer från Brady Bunch och Gilligan's Island som intygar det. Kritiker som jag har tjatat om TV:s återvinning av idéer lika länge. Så ja: även klagomålen är remakes.
Men den stora mängden Re TV idag speglar en kultur som i allt högre grad liknar en Netflix-hemsida, full av If You Liked … och Watch It Again. Och på många sätt är överflödet av dessa program, även när de visas på de gamla äldre nätverken, en produkt av streaming-TV-eran.
BildKreditera...Saeed Adyani/Netflix; WB
Nya medier har gjort TV:s förflutna ständigt närvarande och allt mer tillgängligt. Gilmore Girls, till exempel, utvecklade en helt ny publik i repriser och på Netflix, som var redo för sin återupplivning 2016. (Netflix i synnerhet – som också gav oss Arrested Development och Fuller House – kan både tillverka nostalgiska begär och tillfredsställa dem.)
Vad mer är, mellan streaming och kabel, det finns helt enkelt så mycket TV nu (det kommer förmodligen att finnas mer än 500 originalserier med manus under 2018) att det är en kamp om att något nytt ska få uppmärksamhet. En välbekant titel, som S.W.A.T., ger ett uppsving som Another CBS Cop Show inte gör.
Men dessa affärshänsyn korsar sig med en bredare hunger efter att återuppleva det förflutna och ibland att omförrätta det.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Ta filmerna, där de nya, mer mångsidiga Star Wars-filmerna och den kvinnliga remaken av Ghostbusters 2016 blev kulturkrigsstrider om representation och vem som äger det förflutna och framtiden. Det är inte bara en slump att radering har varit ett tema i både argumenten kring dessa filmer och avlägsnandet av konfedererade monument, eller att Ghostbusters-kampen drog in alt-högerfigurer som Milo Yiannopoulos.
TV-remakes är en form av tröstmat, men de sprids också precis vid den tidpunkt då TV:s förflutna har återvänt, ibland obehagligt: Bill Cosbys övertygelse, till exempel, och kontroversen om Apu, den indiska invandrarkaraktären på Simpsons sedan 1990.
Obehag var, på gott och ont, ett inslag i förra säsongens Roseanne, som fann att dess utökade familj fortfarande kämpade ekonomiskt och att titelkaraktären hade gjort en bitter högersväng som ekade stjärnans.
BildKreditera...Bettmann/Getty Images; CBS
Den återupplivade Murphy Brown har inte granskats för kritiker (CBS tog upp den utan att skjuta en pilot), men den står som en motpol till Roseanne precis som den var när den började för tre decennier sedan.
Där Roseanne förebildade en populistisk blåkrage-feminism, talade Murphy Browns (Candice Bergen) hårda TV-ankare till makten från en maktposition. Den ursprungliga serien var obevekligt aktuell, både inom och utan manus. (Vicepresident Dan Quayle gick berömt i krig med programmet när Murphy fick ett barn när han var singel.) Väckelsen, utifrån dess beskrivning, syftar till att vara lika aktuell, med Murphy som värd för ett morgonprogram för kabelnyheter, medan hennes vuxna son ( Jake McDorman) är värd för en konservativ konkurrent.
I sin senaste bok, Stealing the Show, noterar Joy Press att medan Diane English, skaparen av Murphy Brown, beundrade Roseanne, kände sig Barr alienerad av den typ av medelklass liberal feminism Murphy Brown representerade. Detta kan ha förebådat de två seriernas divergens under 2018, där Roseanne hade gått MAGA in i solnedgången, medan Murphy hänger med efter Hillary till vänster.
Men väckelser är också konservativa till sin natur - konstnärligt, om inte nödvändigtvis politiskt. Per definition försöker de återskapa det förflutna i nuet och simulera originalets tilltalande även när de visar hur världen har förändrats kring karaktärerna. För den typiska väckelsen är det bästa scenariot att få tittaren att säga: Det här känns som samma program som jag brukade titta på då.
BildKreditera...Suzanne Tenner / Showtime; ABC
Det finns undantag; en anledning till att Twin Peaks: The Return fungerade så bra var att det, visuellt och tonmässigt, kändes som ett annat verk från serien som sändes i början av 90-talet. När det öppet kallade tillbaka till det förflutna - som när Audrey återupptog sin dans från den ursprungliga serien - var det med den mardrömslika känslan att något hade dött och kommit tillbaka förändrats.
Men oftare är poängen med en väckelse att förneka förändring, åtminstone kreativt. Will & Grace erkände den nya eran med ett hårdhänt premiäravsnitt om Trump-administrationen. Men den nya säsongen var så kusligt lik originalet i dess rytmer och ton att du kunde övertyga dig själv om att den aldrig hade gått ur luften (så länge du glömde att originalserien slutade som återupplivandet Etch-a-Sketched).
Kärnan i en väckelse är överklagandet av en gymnasieåterförening, eller ett besök på Facebook: Vad gör de nu? Men det kan vara lika oroande att hitta dina gamla favoriter på bästa sändningstid onaturligt bevarade som att hitta dem ändrade.
De flesta sitcoms skulle teoretiskt kunna fortsätta i årtionden. Men det finns vanligtvis ett outtalat utgångsdatum: den punkt efter vilken karaktärernas liv skulle förändras - vilket gör det till en annan show - eller, om de förblir desamma, skulle de vara mindre roliga än sorgliga. (Detta är en anledning till att jag ber att ingen någonsin lastar upp en tillräckligt stor Brinks lastbil för att återförena vännerna.)
En omstart, å andra sidan, kan vara framgångsrik eller katastrofal, men den ger åtminstone möjligheten, och kravet, för att tänka om och omvandla. Battlestar Galactica, efter 9/11, förvandlade en luftig rymdopera från 1970-talet till en ambitiös berättelse om politik, religion och etiken för överlevnad inför ett existentiellt hot.
På senare tid, när Netflix föreställde sig One Day at a Time med en kubansk-amerikansk familj, kunde det tala till moderna frågor om immigration och representation, om vem som definierar Amerika och arbetarklassen.
Allt detta pekar på en annan distinktion av omstarter: Revivals, som återger TV:s förflutna ner till den ursprungliga castingen, har tenderat att vara väldigt vita, som TV:ns historia är. Men den planerade omstarten av Party of Five kommer att fokusera på mexikansk-amerikanska syskon efter att deras föräldrar har deporterats, och Roswell-omstarten (också ännu inte granskad för granskning) kommer enligt uppgift ha en immigrationsväng vid sidan av dess rymdfrämmande handling.
BildKreditera...Scott Humbert/WB
CW:s omstart av trolldomsdramat Charmed syftar till en annan typ av uppdatering. Originalet var en artefakt från det sena 90-talets Buffy-era av bemyndigade kvinnliga hjältinnor. Den nya versionen, producerad av Jennie Snyder Urman (Jane the Virgin), omkalibrerar den för #MeToo-eran med en berättelse om sexuella trakasserier och hämnd.
Piloten hamrar hårt för aktualitet från sina inledande rader, Detta är ingen häxjakt; det är en uträkning. Men det finns potential i att använda dess metafortunga ämne för att titta på vad som har och inte har förändrats på 20 år.
Alla omstarter är inte så ambitiösa. CBS nya Magnum, att döma av den grova pilot som skickats till kritiker, är den sortens charmiga-skurk-lösa-brott-i-paradis-show som lika gärna kunde ha sänts 1988 som 2018. Dess främsta innovation, till synes är att Tom Sellecks efterträdare, Jay Hernandez, är renrakad. (Den ursprungliga 'stachen kan fortfarande hittas på displayen med sin ägare på CBS:s Blue Bloods.)
Populariteten för Re TV kan delvis vara ett tecken på att TV:n mognar. Efter cirka 70 år som kommersiellt medium har det en mängd texter som kan återbesökas, återförsökas, remixas eller besvaras.
Men historien kan vara både en sporre och en börda. CBS All Access, till exempel, startar om The Twilight Zone, som redan har haft två oförglömliga relanseringar.
BildKreditera...Silver Screen Collection/Getty Images
Och du kan hävda att vi redan har en annan skymningszon; det heter bara Black Mirror. Skulle Charlie Brookers reseskildring av helvetet i sociala medier vara lika kraftfull om den hade lanserats med titeln The Twilight Zone: Cyber? Eller skulle det ha varit begränsat av skyldigheten att ringa tillbaka och hylla originalet?
Återigen, jag tänker inte satsa osynligt mot Jordan Peele, en av de nya Twilight Zone-producenterna, vars Get Out hade sin egen serlingeska allegoriska läskighet. Om Mr. Peele och företaget kan använda Twilight Zone-manteln som täckmantel för att smuggla in något lika fantastiskt och fullt av röst på TV:n, kommer jag inte att klaga på att jag blir matad med rester.
I slutändan är nostalgi som vilken genre som helst. Man kan bara bedöma så mycket utifrån en titel och en premiss, eftersom det handlar om idéer och utförande. Alla Re TV är inte (åter)skapade lika.