I 'Small Axe' utforskar Steve McQueen Storbritanniens karibiska arv
Regissörens ambitiösa antologiserie för Amazon och BBC är hans första filmverk om det svarta livet i Storbritannien. Jag behövde förstå mig själv, var jag kom ifrån, sa han.
Det tog Steve McQueen lång tid att göra en film om det svarta livet i Storbritannien.
Jag behövde förstå mig själv, var jag kom ifrån, sa regissören om sitt nya projekt, Small Axe. Ibland måste man ha en viss mognad, och det skulle jag inte ha haft för 10, 15 år sedan.
McQueen, som föddes i västra London av grenadiska och trinidaska föräldrar, är en av Storbritanniens mest begåvade och kransade svarta filmskapare. Han är mest känd för den amerikanska publiken som regissören av stjärnspäckade Widows från 2018 och 12 Years a Slave, 2013, för vilka han blev den första svarta regissören för en Oscar-vinnare för bästa film. När han samlade in den pokalen utvecklade McQueen redan dramaprojektet med BBC som skulle bli Small Axe.
Sex år senare debuterar McQueen inte en, utan fem filmer om olika aspekter av Londons västindiska gemenskap, som utspelar sig mellan slutet av 1960-talet och mitten av 1980-talet, som sänds i USA som en antologiserie på Amazon Prime Video, med start den 20 november. .
När Small Axe började utvecklas, presenterades projektet för BBC som konventionell tv, som berättade en historia under sex timmar eller så (Amazon skrev på som en producerande partner förra året.) För att få in min fot inom dörren började det som en slags episodisk situation, sa McQueen i en telefonintervju från Amsterdam, där han har bott sedan 1997. Men sedan insåg jag att de måste vara individuella filmer eftersom det finns för mycket intressant material.
Idag består den färdiga produkten av fem diskreta verk av varierande längd (det kortaste är 70 minuter; det längsta 128 minuter), alla regisserade och samskrivna av McQueen. (Courttia Newland skrev två avsnitt och Alastair Siddons skrev tre.)
BildKreditera...Parisa Taghizedeh/Amazon Prime Video
Avsnitten spelades in i en mängd olika format (inklusive 16 mm och 35 mm film) av den framväxande antiguanska filmfotografen Shabier Kirchner – de tre första hade premiär på årets filmfestival i New York. Filmerna inkluderar en episk skala, faktabaserat rättssalsdrama (Mangrove), ett delikat semi-självbiografiskt porträtt (Education) och ett intimt dansparty-stämningsstycke (Lovers Rock), med otaliga toner och texturer emellan.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Serien kommer att sändas i Storbritannien på BBC One, vilket är en fråga av betydelse för McQueen. Det var viktigt för mig att de här filmerna sändes på BBC, eftersom det är tillgängligt för alla i landet, sa han. Det här är nationella historier.
Mangrove, serieöppnaren, fokuserar på den sensationella rättegången mot en grupp svarta aktivister 1971. De anklagades för att ha uppviglat ett upplopp under en protest mot riktade polistrakasserier av kunder på The Mangrove, en karibisk restaurang i Londons Notting Hill-distrikt som var ett blomstrande nav för svarta intellektuella och artister. (Filmen erbjuder ett korrektiv till den vitkalkade fantasin om Notting Hill, Richard Curtis romantiska komedi från 1999.) Inte bara de nio – inklusive de trinidadisk-brittiska aktivisterna Darcus Howe och Altheia Jones-LeCointe, nyckelmedlemmar i British Black Panther Party – över upploppsantalet tvingade de fram det första rättsliga erkännandet av rasism från brittisk polis.
BildKreditera...Des Willie/Amazon Prime Video
Denna delbetalning är särskilt resonant i ljuset av Storbritanniens senaste Windrush-skandal, där hundratals Commonwealth-medborgare fängslades, deporterades och nekades lagliga rättigheter som ett resultat av en regeringspolitik från 2012 för att skapa en fientlig miljö för invandrare.
Majoriteten av offren för skandalen var en del av Windrush-generationen av till stor del karibiska människor som var inbjudna av den koloniala brittiska regeringen för att hjälpa till att återuppbygga ekonomin i efterdyningarna av andra världskriget. (Namnet kommer från Empire Windrush, ett fartyg som förde en tidig grupp från Karibien till Storbritannien 1948.) Efter att ha anlänt till Storbritannien var många medlemmar i denna kohort inför fientlighet, diskriminering i anställning och boende, och polisens trakasserier. Ändå som Small Axe visar, hittade de sätt att organisera och göra motstånd.
I Mangroves klimatsekvens förklarar Darcus Howe (en magnetisk Malachi Kirby), som representerar sig själv i rätten, att fallet har svevit medvetandet hos det svarta samhället i en omfattning att Storbritanniens historia nu inte kan skrivas utan den. Det är en upphetsande linje som fick mig att känna mig bedrövad: I verkligheten har Storbritanniens vanliga historia i stort sett uteslutit historien om de åtalade mangrove, såväl som berättelserna om andra banbrytande svarta figurer.
BildKreditera...Kieran McCarron/Amazon Prime Video
BildKreditera...Des Willie/Amazon Prime Video
Skådespelerskan Letitia Wright, som föddes i Guyana och flyttade till London vid 7, sa i en telefonintervju att hon inte var medveten om historien om Mangrove innan hon undersökte projektet, för vilket hon castades av McQueen och castingregissören Gary Davy efter ett möte , och ingen konventionell audition.
För att vara ärlig hade jag ingen aning - det står inte i läroböckerna i skolan. Black History Months [oktober] högborg i Storbritannien är amerikansk historia, sa Wright, som spelar Altheia Jones-LeCointe, ledare för Black Panther Movement i Storbritannien. Du har för det mesta – och jag hedrar och respekterar dem alltid – Martin Luther King och Malcolm X på affischerna, men du har inte Altheias.
Rollen tillåter Wright, som blev berömmelse på storfilmsnivå som Shuri i Black Panther, att spela en riktig Black Panther. Jones-LeCointe, som föddes i Trinidad och flyttade till England 1965 för att studera till doktorsexamen. i biokemi, har beskrivits som den mest anmärkningsvärda kvinna jag någonsin träffat av poeten Linton Kwesi Johnson .
Karibisk stolthet ligger till grund för Small Axe och en animerad McQueen skramlade av ett upprop av motståndsikoner med västindisk arv som har informerat hans liv och arbete: Stokely Carmichael, från Trinidad, myntade frasen 'Black Power.' Titta på Marcus Garvey. Malcolm X:s mamma var från Grenada. C.L.R. James, sa han. Det här är inget nytt, folk från Västindien och vårt inflytande. Det är där vi kommer ifrån: rebelllandet.
BildKreditera...Ana Cuba för The New York Times
Antologins titel kommer från ett afrikanskt ordspråk populärt på Jamaica av Bob Marleys eponymous låt från 1973 (If you are the big tree, we are the small axe), och den brittisk-guyanska forskaren Paul Gilroy – som utvecklade idén om Transatlantisk svärta , en kultur som på en gång är afrikansk, amerikansk, karibisk och brittisk — var seriekonsult. För mig, ett barnbarn från Karibien vars farföräldrar var en del av Windrush-generationen, det gallerverk av respekt och representation för öarna som Small Axe erbjuder, i en så stor skala, ibland kändes det överväldigande.
Lika överväldigande är dock de mer upprörande aspekterna av Small Axe, speciellt i kölvattnet av mordet på George Floyd i Minnesota och de protester och intensifierade offentliga samtal kring polisbrutalitet och polisavskaffande som följde. Den tredje filmen i serien, det tidiga 1980-talsuppsättningen Red, White and Blue, spelar John Boyega som den verkliga figuren Leroy Logan, som efter den illvilliga polismisshandeln av sin far övergav en karriär inom forskningsvetenskap för att ansluta sig till London. polisstyrka. Logan trodde att styrkan kunde reformeras inifrån vid en tidpunkt då spänningar mellan polisen och Storbritanniens svarta samhällen hade aldrig varit högre.
Det är gripande – och lite overkligt – att se denna allvarliga, utan tvekan naiva karaktär porträtteras av en skådespelare som skapade rubriker i juni för håller ett häftigt tal i Londons Hyde Park som fördömer polisbrutalitet . Det har varit galet, sa Boyega i en telefonintervju och tillade att folk har frågat honom om han fick roll i Small Axe på grund av sin roll i Black Lives Matter-rörelsen, även om projektet avslutades före protesterna.
BildKreditera...Will Robson-Scott/Amazon Prime Video
Folk pratar om de olika typerna av rasism som svarta människor hanterar och förväntar sig ofta att rasismen i Amerika är ganska utåtriktad och i ditt ansikte, medan det i Storbritannien finns subtilitet, lager i den, sa Boyega. Att utforska den konversationen på ett hälsosamt sätt är lite coolt.
På frågan om George Floyd och protesterna svarade McQueen trött. Jag är bara trött, sa han. I Storbritannien tog det lång tid för folk att tro på det västindiska samhället om vad som pågick. Helt plötsligt blir vi trodda. Det krävs en man för att dö på det mest hemska sätt. Det har tagit en pandemi. Och det har krävts miljontals människor som marscherar på gatorna för den breda allmänheten att tänka 'möjligen är det något med det här med rasism.'
Om du inte skrattar, skulle du gråta, tillade han. Det är så vi hanterar.
Nära slutet av Mangrove kollapsar Jones-LeCointe och en annan åtalad, Barbara Beese (Rochenda Sandall), i utmattade skratt över det absurda i rättegången. McQueen erkände att tillverkningen av Small Axe också har varit en känslomässig berg-och dalbana, en han fortfarande bearbetar.
Jag grät bara häromdagen när jag tänkte på min pappa, sa han. Min far är inte här för att se detta - många västindiska män i den generationen levde och dog utan att ha fått det erkännandet. Och det är fortfarande tungt.
Men vi har en framtid! utbrast han och ljusnade. Det är huvudsaken. I den vackra lilla yxan , det förflutna är framtiden, och den framtiden är nu.