Hon ritar djupt mänskliga karaktärer. De är bara djur.
Lisa Hanawalt, illustratören bakom Bojack Horseman, har skapat Tuca & Bertie, om två fågelkvinnor på 30-talet. Det var viktigt för mig att visa att kvinnor är grova, sa hon.
Video
LOS ANGELES — Närhelst hon kan komma undan flyr Lisa Hanawalt, illustratören bakom Netflix-animerade serien BoJack Horseman, till en lada för att besöka sin riktiga häst, Juniper. Hon leder Juniper på löpturer runt en ridbana, flätar sin strandblonda lugg och travar henne genom kvarteret, där hon möts av många beundrare. Juniper är en norsk fjordhäst, som ser ut som en vanlig häst som har fått en kortare, tjockare och sötare häst. När jag anländer till ladan, som är undangömd i Griffith Parks kullar, presenterar Hanawalt henne med en skev intensitet. Det här är min dotter, säger hon. Det här är mitt odjur!
Juniper ser extra söt ut idag. Hon håller på att ta en bild, så Hanawalt har borstat hennes kappa och plockat skräpet från hennes hovar. Hanawalt promenerar enkelt med Juniper mitt på gatan, men när hon försöker locka in henne på en frodig äng fryser Juniper. Hon är rädd för att se en annan häst, förklarar Hanawalt. Social ångest.
När Juniper äntligen går med på att kliva upp i gräset, sänker hon omedelbart ansiktet i det, hackar passionerat tills hennes käke är överfylld med uppryckt ogräs, som hon maler till ett skummande, Nickelodeongrönt sipp som glatt skvalpar från hennes mungipor.
Scenen – ett djurs inre kaos bryter ut i en charmigt vild visning – känns sönderriven från en Lisa Hanawalt-serie. Vid 35-årsåldern har Hanawalt skapat ett helt universum av antropomorfa karaktärer med djupt mänskliga bekymmer och basala djurinstinkter: alkoholiserade han-hästar, oroliga älgar, hundtjejer som tjatar från trauma och kattkvinnor som kämpar för att lyckas i en katt-mans värld . Hanawalt började befolka universum genom alternativa serier, sedan i illustrerad journalistik för tidningar som Lucky Peach, i tre böcker hon gjorde för vuxna och en hon illustrerade för barn, och som produktionsdesigner för BoJack Horseman, den märkligt rörande showen om en tvättad- upp och deprimerad sitcom-stjärna som också är en häst. Nu har hon skapat sin egen animerade serie, Tuca & Bertie, som representerar sammanfattningen av allt hennes konstiga, vilda arbete.
Bild
Kreditera...Netflix
Tecknade serier använder vanligtvis antropomorfism för att projicera mänskliga egenskaper på djur - för att få dem att verka mer som oss. Men Hanawalts skapelser uppnår ofta motsatt effekt. De avslöjar hur djuriska människor kan vara. Detta är särskilt avslöjande när det kommer till kvinnliga karaktärer. Det djuriska i Hanawalts verk hjälper till att avslöja delar av kvinnor som vi sällan ser på skärmen - de konstigaste, kåtaste, hungrigaste delarna. I sin westerngrafiska roman Coyote Doggirl pausar hennes lavendelpälsade protagonist sitt sökande efter att hitta sin älskade häst för att fylla hennes ansikte med trädfrukter tills ögonen svider och magen gör ont. Om den impulsen härrör från prärievargdelen av henne, hunddelen eller tjejdelen är oklart.
När jag träffar Hanawalt har hon precis avslutat produktionen av Tuca & Bertie, en serie om den fyllda vänskapen mellan två fågelkvinnor i 30-årsåldern: Tuca (röst av Tiffany Haddish), en tukan som slingrar sig planlöst genom livet, och Bertie (Ali) Wong), en blyg, kreativ sångfågel som är rädd för allt, inklusive höjder. Paret bor i ett hyreshus i Birdtown, en psykedelisk blandning av New York, Los Angeles och Mumbai som verkar på lösa universella lagar: krukväxter röker cigaretter, telefoner har personligheter, och Bertie har ett kännande vänster bröst som är så irriterad av hennes medmänniskor. -Arbetaren tjuter på att hon hoppar ur tröjan och tar ledigt resten av dagen. Det är ett drömskt, barnsligt förhållningssätt till seriöst vuxenmaterial, från fågel B.D.S.M. till fågel P.T.S.D.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Hanawalt valde att bygga showen kring fåglar eftersom de, till skillnad från hundar eller katter eller hästar, inte nödvändigtvis är söta, sa hon. Dess rötter kom från en naturdokumentär som Hanawalt såg en gång, som visade tukaner använda sina långa näbbar för att gräva i andra fåglars bon och sluka upp deras ägg. Herregud, tänkte hon när hon konfronterades med den skrämmande bilden. Det är jag. Jag äter alla ägg.
BildKreditera...Elizabeth Weinberg för The New York Times
Tuca och Bertie representerar två halvor av Hanawalts personlighet. Tuca är hennes id - det själviska, charmiga odjuret som kommer ut och skriker i sin konst. Bertie är det första ansiktet som Hanawalt presenterar för världen - smärtsamt introvert och exceptionellt orolig. En tidig scen i Tuca & Bertie är lånad från hennes förhållande med komikern Adam Conover, hennes partner sedan 10 år tillbaka. När Bertie får panik över en stor presentation på sitt jobb på Condé Nest, pantomimar hennes hängivna pojkvän Speckle (röst av Steven Yeun) och masserar henne lätt med ett orosmoms för att suga bort hennes ångest. Men han blir så investerad i biten att han välter ett glas och fåraktigt måste hämta det riktiga vakuumet.
När Hanawalt satte upp showen tyckte hon att karaktärens ångest var svår att kommunicera. Alla ville veta varför Bertie var så orolig, och hon kunde bara säga, hon är orolig för att hon har ångest. Hanawalt har haft ångest så länge hon kan minnas. När jag växte upp i Palo Alto, Kalifornien, kände jag mig helt enkelt inte som andra barn, sa hon. Jag hade inte kul på sommarlägret. Teckning blev hennes självlindrande mekanism, ett sätt för henne att hålla sig lugn och centrerad.
Hanawalt har alltid ritat djur-människa hybrider; i skolan låtsades hon att hon var en häst. Detta bidrog inte till att integrera henne i huvudströmmen av barnsamhället, men privat uttryckte hon förtroende för sitt val. Som hon skrev i en uppgift i sjätte klass: Folk gör narr av mig och kallar mig 'Hästbajs' och 'Lady Horse.' Jag tar det bara som en komplimang, eller så tror jag att de måste gilla hästbajs mycket, för jag hör dem säga det när jag passerar! Hon tillade: Jag är också vild med konst. Jag vill bli känd för att jag ritar hästar en dag.
På gymnasiet ritade Hanawalt igenom varje klass. Även om hon kämpade akademiskt producerade hon sitt eget zine, Lobster Rags, och gick på teater, vilket var hur hon träffade Raphael Bob-Waksberg, den framtida skaparen av BoJack Horseman. Han regisserade konstiga pjäser; hon byggde uppsättningar och gjorde sin skådespelardebut som en död kropp. Mellan klasserna skulle Bob-Waksberg sida genom Hanawalts skissbok och de skulle hitta på röster och berättelser för hennes karaktärer. När deras vänner alla startade LiveJournals var Bob-Waksberg mest hänförd av hennes. Vi försökte alla att lägga ut någon version av vårt bästa jag på internet, sa han, och här var den här tjejen som bara pratade om sin mens och sin akne och hur kåt hon var.
2010, efter att Hanawalt hade åkt till U.C.L.A. för att studera konst och bli en framträdande plats i indieseriescenen, mailade Bob-Waksberg för att fråga: Hej, har du en bild på en av dina hästkillar, ensam? Han ville använda hennes illustrationer för att pitcha en animerad show som heter BoJack the Depressed Talking Horse. Hon höll med, men sa till honom att hans tonhöjd kändes onödigt cynisk. Kanske finns det ett sätt för BoJack att inte vara för mycket av en bummer? skrev hon tillbaka. Bara en tanke, jag är inget Eeyore-fan.
BildKreditera...Netflix
När BoJack Horseman snurrade in i produktionen bad Bob-Waksberg Hanawalt att gå med i laget. Hon sa nej. Hon var orolig för att tappa sin energi i tjänst för någon annans vision. Men när han frågade igen, bestämde hon sig för att kliva av sin välbekanta väg och ut på det vilda gräset, och hon fann sig själv med ett stort jobb som ändå fick henne att känna sig liten. Det var meningen att hon skulle leda ett team av människor för att designa en show, som hon inte visste hur hon skulle göra, genom en serie sociala interaktioner med hög insats, vilket fick henne att vilja spy.
Jag tänkte: 'Herregud, jag måste se folk i ansiktet och nicka och lyssna och göra det här hela dagen ? Det var utmattande, sa Hanawalt. Jag är van vid att bara, typ, vara ensam vid mitt skrivbord och stirra på min dator.
Hanawalt tänkte sluta varje dag. Under tidiga möten sa hon inte så mycket, och programmets verkställande producenter, Steve Cohen och Noel Bright, tittade nyfiket i hennes riktning bara för att hitta henne klottrande. Hon ritade själva mötet och återgav dem alla som skrikande fågelmänniskor. Med Tuca & Bertie förväntades hon inte längre delta i möten – hon förväntades leda dem. De första veckorna lät Hanawalt Bob-Waksberg följa med henne i författarrummet, och hon blev alltmer orolig över hur hon skulle klara sig utan honom . Men när han gick därifrån tvingades hon fylla utrymmet, och det gjorde hon.
Nu kommer Hanawalt till möten beväpnad med hanteringsmekanismer: en balja med stressreducerande slem, en liten solfjäder som gör ett lugnande surrande ljud och frukterna av terapi. För några år sedan uppmuntrade hennes terapeut henne att personifiera sin ångest, så hon döpte den till Kyle och stilade den som en man-spridande bror i Adidas-bilder som tränger in i hennes hjärna. Han är en konstigt avväpnande närvaro: en omedveten doofus som inte vet bättre. Nu när ångesten knackar på kan hon himla med ögonen och säga: Åh, det är bara Kyle.
BildKreditera...Elizabeth Weinberg för The New York Times
Efter ladan träffar jag Hanawalt i ShadowMachine-animationsstudion i Hollywood, där BoJack Horseman och Tuca & Bertie tillverkas. Hanawalts kontor är fyllt med tukaner - ett gosedjur av tukan, en tukanlampa och en skylt som hon gjorde för Los Angeles Women's March med Tuca. Tucas ben är breda och avslöjar ett bo av fågelkönshår. På skylten står det OST OCH STOLT.
Tuca & Bertie är den sällsynta animerade tv-serien skriven ur vuxna kvinnors perspektiv. Tecknade filmer är vanligtvis gjorda för barn, och tecknade filmer för vuxna är vanligtvis gjorda för man-barn. När BuzzFeed rapporterad om bristen på kvinnliga kreatörer på Adult Swim, Cartoon Networks programmeringsblock för vuxna, Mike Lazzo, den kreativa chefen för Adult Swim, tog till Reddit att förklara att kvinnor inte brukar gilla konflikter och komedi kommer ofta från konflikt. Tuca & Bertie serverar massor av konflikter: Den är fylld av fågelkillar som avfärdar, undergräver och trakasserar kvinnor.
Även inom animation finns det förväntningar på hur tecknade kvinnor ska se ut och agera. Hanawalts skisser för BoJack-djurkaraktärerna sprang lätt från hennes verk, men showens människor visade sig vara svårare. När hon skickade in en första sketch av Diane, BoJack Horsemans spökskrivare och programmets centrala mänskliga kvinna, blev hon tillsagd att göra henne mer, som hon skrev i en anteckning vid den tiden, sexigare, polerad, attraktiv, vacker och TV söt, verklig- livet varmt.
BildKreditera...Elizabeth Weinberg för The New York Times
BildKreditera...Netflix
Feedback från Diane gjorde henne upprörd, och även om hon plikttroget förvandlade karaktären till en hetare journalist, tog hon ställning över en hund. I en tidig episod finns det en synknepa där en bil susar förbi en hund och en affärsman som väntar på trottoaren och sprejar hundens slask över killens kostym. När Hanawalt bytte paret till kvinnor, backade Bob-Waksberg instinktivt. Den första reaktionen jag hörde var som: 'Det är grovt om en kvinna sladdar'. Det är inte roligt längre,' Hanawalt berättade senare för NPR . Men hon höll på och Bob-Waksberg erkände att han hade fel. Hundtjejen stannade.
När hon fick chansen att göra sin egen show var det väldigt viktigt för mig att visa att kvinnor är elaka, sa hon. I ett avsnitt kryper animerade sexbuggar från Tucas gren och tar över en stormarknad; i en annan onanerar Bertie smygande i arbetsbadrummet. Ofta undergräver programmet förväntningarna på kvinnliga karaktärer bara genom att följa deras djurinstinkter: Tuca friterar sina egna ägg som mellanmål.
Förra hösten, när Hanawalt kände sig helt utarmad från att göra showen, köpte hon impulsivt Juniper genom en Facebook-annons. Hon motiverade kostnaden för sin revisor genom att berätta för honom att hon inte planerade att skaffa barn. Hur som helst, sa hon till mig, du handdukar gödsel av något.
Hanawalt hade slutat rida på gymnasiet och tog inte upp det igen på 17 år. Ett par olyckor hade fått henne att ifrågasätta hur klokt det var att klättra ombord på ett 900-kilos odjur. Jag lät bara min rädsla få det bästa av mig, sa hon.
Hon är fortfarande rädd för hästar, men hon har lärt sig att acceptera sin rädsla för att uppleva något exceptionellt. Om jag känner mig obekväm är det för att jag gör något rätt. Det känns fysiskt dåligt, och det är bara en del av det, sa hon. Annars ligger jag bara i sängen och klottrar det jag alltid har klottrat.
Video
Video av Elizabeth Weinberg för The New York Times