Sharp Objects handlar om ett mordfall, men Camille Preaker ( Amy Adams ) är det verkliga mysteriet.
Camille, en egensinnig, självdestruktiv tidningsreporter i St. Louis, får ett uppdrag som hon är särskilt nära: mordet på en ung flicka och försvinnandet av en annan i Wind Gap, den lilla staden Camille flydde för flera år sedan. Hennes redaktör (Miguel Sandoval) hoppas att hon ska finna en känsla av syfte lika mycket som en prisbelönt berättelse.
Hon kommer hem med en påse med godis och vodkaflaskor, samt en barndoms värda dåliga minnen. Bilder av det förflutna - en syster som dog ung, hennes avlägsna mor, stadens olyckliga skogar - flimrar upp mitt i scenerna, som om Camilles huvud inte kan innehålla dem.
Sharp Objects, en fascinerande serie med åtta avsnitt som börjar på söndag på HBO, är inte den gotiska kriminalthrillern du kanske först misstänker - åtminstone inte huvudsakligen. Istället dras showens uppmärksamhet bakåt på Camilles skador, känslomässiga, fysiska och självförvållade. (Titeln anspelar på hennes vana att skära ord i hennes kött och lämna hennes kropp en ordbok av ärr.)
Camille återvänder till sin mors, Adoras (Patricia Clarkson) ståtliga, vandringshem, vars hälsning är iskall nog för att slappna av en julafton: huset är inte i nivå för besökarna. Deras historia upprepas i miniatyr av Camilles unga halvsyster, Amma (en fängslande Eliza Scanlen), som är ödmjuk (som Adora) hemma men vild och rebellisk (som Camille) med sina vänner.
Wind Gap är en särskilt sydlig böjd del av Missouri; ett avsnitt slår på Calhoun Day, ett lokalt inbördeskrigsminne som sympatiserar med konfederationen. Det verkar som den typ av liten stad som Gud sätter på jorden för att människor ska bli mördade i; luften är full av fukt, misstänksamhet och skvaller.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Richard Willis (Chris Messina), en detektiv från Kansas City, anländer för att hjälpa till att utreda, men upptäcker att hans frågor ignoreras av den lokala polisen, som hellre pekar ut en trolig misstänkt - i det här fallet John (Taylor John Smith), en av offrets bror – och gå vidare.
Det pågår inget katt-och-råtta-spel, inga hån från en genialisk brottsling. Sharp Objects förlitar sig istället på internt drama och en överväldigande Ms Adams, som blottar Camilles trasiga själ med sardonism och självförakt. (Wind Gap, säger hon till sin redaktör, är uppdelad mellan dina gamla pengar och dina skräp, och hon själv är skräp, från gamla pengar.)
[ Amy Adams fortsätter att utvecklas ]
Sharp Objects anpassades av Marti Noxon från romanen av Gillian Flynn ( Gone Girl ), och det är en lika passande kombination av producent och material som du kommer förbi. Noxon har gjort en specialitet, i serier som Dietland och UnREAL, av skadade kvinnor med obehagliga nerver som hon ritar med en terapeuts empati och en dissektors skärpa. (Det är synd att det redan fanns en TV-serie med namnet Damages; skada är Ms. Noxons stora ämne.)
Den visuella känsligheten kommer samtidigt från regissören Jean-Marc Vallée, som frammanade en annan sorts drömvärld förra året i Big Little Lies - den där polerade och bedrägligt perfekta, den här narkotiska och antyder röta.
Precis som i Big Little Lies bygger soundtracket på diegetisk musik - om du hör en låt beror det på att någon har radion på eller har tappat nålen på en vinylskiva. Sångerna ( Det är för sent, Hur kan du laga ett brustet hjärta ) sveper genom dykbarer och historiska hem, vilket ger både karaktärer och miljö en melankolisk känsla för sista samtalet.
Ett speciellt motiv har Camille som kör runt i stan och klipper in samma Led Zeppelin-band i sin bilstereo. Om och om igen, öppningstonerna för bandet På kvällen hänga i luften och låta en olöst spänning, när Camille har fastnat i sitt eget förflutnas loop, oförtöjd i tiden. De samtida tidssignalerna - en Barack Obama-affisch, en sprucken iPhone - är få, som för att säga att vi skulle kunna vara i vilket år som helst av Camilles liv, eller varje år.
Den centrala familjedynamiken, särskilt mellan Camille och Adora, är mer involverande än de perifera Wind Gap-karaktärerna, som tenderar mot sorgliga aktietyper. (Elizabeth Perkins har roligt som Jackie, en sprucken blek blomma som drar linjer som Det är hetare än en hora i kyrkan.)
Sharp Objects är inte byggt som ett pussel-liknande whodunit; det är mer ett noggrant konstruerat dockhus, en återkommande bild i serien. Berättelsen tar en skarp och överraskande sen vändning mot en thrillerupplösning. (HBO skickade till kritiker sju av åtta avsnitt, och de slutar på ett dumt ögonblick.)
Men den verkliga anledningen till att suga in Sharp Objects är att se Camille sjunka djupare in i sin historia, även om detta verkar vara en värre och sämre idé. I ett sent avsnitt ber en man om ursäkt för något hemskt han gjorde mot henne när hon var ung, och hon säger till honom: Glöm det bara, okej? Jag har.
I sanning är Camille inget annat än minne. Det förflutna står skrivet på hennes hud.