Återbesöker 'Deadwood', ett laglöst förspel till TV:s nya guldålder
Efter att ha sett pilotavsnittet av Deadwood reste jag mig, sänkte persiennerna, dämpade ljuset och brände mig igenom resten av DVD:n i en fuga av förundran och spänning. Jag lämnade inte serien förrän nästa dag och vacklade slappt in i det hårda solljuset som Ray Milland i The Lost Weekend.
Det var 2004, och jag hade varit chefskritiker på The New York Times i ungefär ett år. HBO hade skickat mig förhandsgranskningar av sin nya western. Och jag upptäckte binge watching.
Det finns dramer som utan tvekan är bättre eller mer uppskattade än Deadwood: The Sopranos, The Wire eller Breaking Bad. Men av alla program jag har recenserat under de senaste 12 åren är Deadwood den jag helst skulle vilja se igen för första gången.
I det första rycket av överraskning och hänförelse kändes det som om David Milch hade skapat Deadwood bara för mig - jag har alltid älskat westernfilmer - och vridit genren för att uppfinna något nytt. Jag skrev på den tiden att westernfilmer var som mäns kläder eller formell poesi: Det finns en viss frihet i deras begränsningar, och vissa begränsningar inspirerar till kreativitet. Deadwood visade sig vara en tv-sonett med ett hiphop-beat.
BildKreditera...Doug Hyun/HBO
Innan Mad Men eller The Americans hittade nya sätt att återta det förflutna, var detta en period före sin tid, ett modernt drama som utspelade sig under Dakota-guldrushen på 1870-talet. En dyster, urtvättad palett av sepia och grått ersatte de välbekanta Technicolor-panoramaerna av John Fords westerns.
Denna skildring av väst var sofistikerad och djupt skiktad, ibland komisk men alltid brutal. Stinkande, trångt, smutsigt Deadwood var inte bara primitivt – det var ursprungligt. Mördade män matades till grisar. Sex på bordellerna var nästan lika känslosamt.
Karaktärerna talade också ett nytt språk, en inkongruen blandning av poesi och svordomar som inte har matchats av någon annan serie, inte ens den första säsongen av True Detective. Herr Milch spetsade 1870-talets vanliga hädelse med obsceniteter så grova att de skulle få rapparna att rycka till.
Men genomtränad svär av svordomar skulle vara plötsliga flyg av nästan Shakespearesk vältalighet . Att trösta en förringad hantlangare var stadshallicken och saloonkeepern, Al Swearengen (Ian McShane), lugnande: Vad som än lurar framför oss, vilka allvarliga styggelser och oenighet än så går du och jag in i det tillsammans, som alltid.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Fansen av programmet – och jag var en av de första – blev förälskade i Swearengen, den mordiska, slingrande och världströtta mobbbossen från Old West. Showen hade en förmodad hjälte, Seth Bullock (Timothy Olyphant), en före detta marskalk som blev butiksinnehavare, men Swearengen var den verkliga stjärnan, en komplicerad, förförisk antihjälte högt upp i pantheonet för de så kallade svåra männen från tv:s andra guldålder.
BildKreditera...John P. Johnson/HBO
Jag blev ännu mer förtjust i Calamity Jane (Robin Weigert), den profane och berusade sidekicken till Wild Bill Hickok (Keith Carradine) – båda historiska figurer som återskapats av Mr. Milch. Jane klädde sig, drack, förbannade och slogs som en man, men när hon tittade på Wild Bill mjuknade hennes ansikte av en äcklig längtan som var hjärtskärande. Sedan pratade någon annan och hon återvände till sitt vanliga morrande, mobbande jag.
Deadwood var laglöst territorium, vilket var intressant eftersom Mr. Milch skar tänderna på Hill Street Blues och NYPD Blue, den typen av samtida polisprogram som till slut nästan dödade tv-westernfilmen. Det verkade passande att han skulle betala skadestånd genom att rabbla på gränslaglöshet och oordning. I en intervju 2004 berättade han för journalisten Ned Martel att han ville utforska brottsbekämpningens ursprungliga ström. I Deadwood var det närmast rättvisa hämnd med referentgranskning.
BildKreditera...Doug Hyun/HBO
Mr Milch har en komplicerad historia, och hans nästa två program för HBO, John From Cincinnati och den ödesdigra lyckan, var förvånansvärt felaktiga. Men jag beundrar hans ostadighet nästan lika mycket som jag respekterar David Chase eller Vince Gilligans mer konsekventa briljans. Mr Milchs ambitiösa, anarkistiska floppar gör Deadwoods framgång desto mer mirakulös. Serien nådde den flampunkt av kreativitet, talang och fräckhet som behövs för riktigt bra tv.
Och vid närmare eftertanke var Deadwood mer än ett exempel på sin era; det fungerade också som en passande metafor för vår tid. När Internet väl tog fäste blev TV nästan lika laglös som Black Hills, ett guldrusande medium av hänsynslösa prospektörer, få regler och oändlig potential.
Men även Deadwood slog sig ner och blev medborgerlig av säsong 2. TV kan fortfarande plågas av illegal streaming. Men i slutändan utrotade inte Internet nätverken, det förändrade bara sättet vi tittar på deras program.
Jag kom till kritikerns jobb från nyhetssidan, och jag tillbringade mina första dagar med att fokusera på tv-bevakning av Irakkriget och valet 2004. Reality-tv var det andra heta ämnet när jag började, även om de flesta av dessa program – The Osbournes, The Bachelor, Fear Factor – var roligare att analysera som uttryck för det nationella id än att titta på.
BildKreditera...Medurs från övre vänster: Helen Sloan/HBO, Gene Page/AMC, Doug Hyun/HBO, JoJo Whilden för Netflix, Mario Perez/ABC, Warner Brothers
Massor av extraordinära saker hände redan på tv: The Sopranos var fortfarande i luften, och det var The Wire också. Broadcast-nätverk och HBO var stöttepelarna, med FX och Showtime som lärde sig att ta risker.
Sedan började program som Damages, Homeland och The Americans slå igenom, och plötsligt var vi inne i en ny tidsålder av utforskande. Ett nöje med att vara kritiker var att navigera i den globala räckvidd som Netflix och andra streamingsidor gav amerikanska tittare; det var spännande att upptäcka utländska program som Forbrydelsen, Borgen och Spiral.
När jag bad om jobbet blev några av mina kollegor förvånade, och några kunde knappt dölja sitt förakt för mediet och frågade mig medlidande hur jag skulle orka titta på allt skräp. Tolv år senare lobbar samma personer upphetsat mig på uppdrag av nya program som de har upptäckt. (Om något är det nu filmkritikerna de tycker synd om.)
Deadwood varade i tre säsonger. Men idag är dessa avsnitt alltid inom omedelbar räckhåll, på HBO Go och andra platser, och min visningstid, eftersom jag lämnar rytmen, är nu min egen. Paradoxalt nog är en av belöningarna för att inte vara tv-kritiker att du får se mer på tv: Nu kan jag streama Deadwood när jag vill, hur jag vill.