Recension: 'Pose' kräver att bli sedd

Varje tävling i Pose, det bullriga, strålande dramat från 1980-talets bollscene på FX, börjar med en rituell fras från Pray Tell (Billy Porter), M.C.: Kategorin är …

Den kategorin – temat som lagen klär sig, sträcker sig och, ja, poserar till – kan vara kungligheter, militären eller dynastin. Kategorierna är både en konkurrensutmaning och ett sätt att göra anspråk på sociala utrymmen från vilka catwalking-kombattanterna, homosexuella och transpersoner, svarta och latinamerikanska, har uteslutits.

Pose, som börjar på söndag, är i sig ett utrymmeskrävande projekt. Tittare idag kanske känner igen kategorin är en fras från RuPaul's Drag Race eller kan slangen , om inte dess härkomst. Men Pose sätter sina karaktärer, subkultur och historia i centrum. Den står, djärv och plumerad och kräver uppmärksamhet.

Ryan Murphy (medskaparen, med Brad Falchuk och Steven Canals), i sin sista FX-serie innan han grundade sitt Netflix-imperium, var också ivriga när det gällde att anställa transsexuella skådespelare och kreativ personal, inklusive författaren Janet Mock och Our Lady J (Transparent) som producenter och författare.

Pose bär sitt syfte tryggt men lätt. Ja, det är en berättelse om kamp – AIDS-krisen är en konstant skugga – men den belyser karaktärernas ambitioner. Den är uppriktig, livlig och rolig, fantastiskt designad, medveten om att en show om bollar ska kunna ha en.

Kärnan är en underdog-historia. Blanca (Mj Rodriguez) bryter sig loss från den imponerande bolllegenden Elektra (Dominique Jackson), mamma till House of Abundance, för att bilda sitt eget hus, som hon döper till Evangelistas hus. (Game of Thrones har ingenting om den kungliga nomenklaturen här.)

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Ett hus är både ett team och, bokstavligen, ett hem, och Blanca samlar ihop en besättning av missanpassade och avfallna i sin lägenhet. Hon bildar ett särskilt moderligt band med Damon (Ryan Jamaal Swain), en gay tonåring och blivande klassisk dansare från Pennsylvania som sparkades ut från sitt hem.

Piloten, kinetiskt regisserad av Mr. Murphy, introducerar en värld – bekant från dokumentären Paris Is Burning från 1990 men aldrig detaljerad så här i TV-serien – utan att kännas mekanisk eller överexpositorisk. Modestriderna, koreograferade av Leiomy Maldonado och Danielle Polanco, är spännande, konst-som-stridsdueller. Mr. Porter (Kinky Boots) gör Pray Tell till en snett guide till både bollarna och det större samhället runt dem.

Serien känns, som väckelsen Angels in America på Broadway eller till och med (från en annan 80-talssubkultur) kvinnobrottningskomedin GLOW, som ett försök att bättre förstå samtiden genom att ompröva 1980-talet som en ursprungsberättelse.

I dess periferi finns en mer välbekant, hårdhänt berättelse om girighet-är-god-eran New York City, med en allestädes närvarande 2018-hook. Stan (Evan Peters), en social klättrande ung affärsman från New Jersey, får jobb hos, ja, Trump Organization.

Det talas om företagets kändisledare men ses inte. Stans chef, Matt (James Van Der Beek), personifierar ålderns iögonfallande konsumtion och velociraptor-aggression. Herr Van Der Beek har en gåva för att spela den här typen av kaxig tönt, men när showen introducerar honom med att säga: Gud välsigne Ronald Reagan medan han svämmar över rader av cola, lyckas det vara både på och upp i näsan.

De två världarna kopplas samman när Stan faller för Angel (Indya Moore), en prostituerad och husmedlem. (Seriens rollbesättning i allmänhet är en kupp; Ms. Moore, en modell, är en relativt nykomling i skådespeleriet men du skulle inte veta det från hennes närvaro och skuggade framträdande.) De inleder en långvarig affär trots att han och hans fru, Patty (Kate Mara), bygger ett överdrivet liv i förorterna; även hans liv handlar om att odla utseendet.

Realness är ett återkommande tema i Pose, som nyanseras kring de medvetna och omedvetna antaganden termen kan innebära. Elektra använder äkthet som en gos med Blanca, som hon förolämpar för att inte passera tillräckligt bra; en gaybarchef kastar ut Blanca och säger att jag inte ordnar en kostymfest. Ett senare avsnitt handlar om trycket att få ofta farliga förstärkningar och injektioner.

Men Pose är i stort sett empatisk och icke-dömande. Varje karaktär tar komplicerade beslut om hur hon ska definiera sig själv, inklusive Elektra, som framställer sig själv som okrossbar men brottas med att få en könsbekräftelseoperation som hennes älskare (Chris Meloni) är starkt emot.

Serien är inte rädd för melodrama, de fyra första avsnitten lider av peak-TV-uppsvälldhet (vid en hel timme och uppåt) och manusen svänger in i den typ av talande dialog som framstår som läst mer än talat. Men de grova fläckarna är upphöjda av dess vitalitet och vägran att rita dess karaktärer i termer av tragedi. Som en ibland konkurrent till Elektra uttrycker det: Hur lyckliga är vi? Vi skapar oss själva.

Liksom dess karaktärer, som sållar igenom en större kulturs utseende och ikonografi för att skapa ett anpassat uttryck, producerar Pose när det är som bäst en hybrid - en gammaldags berättelse om surrogatfamilj och att sätta upp en show, remixad till något nytt. Den är inte felfri, men den definierar sin egen kategori.