Recension: 'Hollywood' ger filmhistorien en Sudsy-omskrivning
Ryan Murphys senaste för Netflix startar en spännande resa in i en alternativ Tinseltown från 1940-talet, och svänger sedan in i schmaltz.
På bensinstationen Golden Tip, någonstans i Los Angeles i slutet av 1940-talet, pumpar de mer än bensin. Kör upp, berätta för den snygga skötaren att jag vill åka till Drömlandet, och han är din, mot en avgift.
Alla vill väl åka till drömlandet? Det är därför folk går på bio och därför går de på bio. Det är så Jack (David Corenswet), en krigsveteran som vill bli en skärmstjärna, hamnar på Golden Tips i Netflix Hollywood , stressar för att försörja sin gravida fru (Maude Apatow) medan han jagar sitt andra liv.
Jack är kämpande, oansluten och har tveksam talang. Ändå är han en av de lyckliga: Han är vit, rak och lätt för ögonen. De sju förgyllda avsnitten av Hollywood, som anländer på fredag, introducerar en bred skara av blivande och kunna-beens – svarta, gay, kvinnor – i en levande men föga övertygande ensemblefantasi om vem som får åka till drömlandet och vem som måste fortsätta drömma.
Hollywood är det senaste från Ryan Murphy och Ian Brennan, en medskapare, med Murphy, från Glee. Utöver den musikaliska hiten har Murphy ofta utforskat ambitioner och dess missnöje, i serier så varierande som Politikern, Pose, Feud: Bette and Joan och American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace.
The Golden Tips drivs av Ernie (Dylan McDermott, ser ut som porrversionen av Ronald Colman), en före detta stumfilmsstjärna med den mest iögonfallande hostan sedan La Bohême. Den sysselsätter Archie (Jeremy Pope), en homosexuell svart manusförfattare som försöker sälja ett manus baserat på självmordet av stjärnan Peg Entwistle, som hoppade till hennes död från H:t i skylten Hollywoodland.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Han hittar en mottagare i Raymond (den återkommande Murphy Darren Criss), en idealistisk ung regissör som ser Archies manus som en potentiell karriärskapare för sin flickvän, Camille (Laura Harrier). Problemet: Hon är också svart, typcast i biroller som en komisk-relief piga och ständigt grävling för att läsa hennes rader som Hattie McDaniel. (McDaniel dyker senare upp, spelad av drottning Latifah, och minns att han väntade på att hämta sin Gone With the Wind Oscar på ett segregerat hotell.)
En huvudroll finns inte i stjärnorna för någon som Camille i 1940-talets Hollywood. Det var bara så det var.
Men Hollywood frågar: Tänk om de inte var det? Anbudet om att göra Archies film börjar som en glittrig, rolig dissektion av trångsynthet och makt. Sedan slingrar det halvvägs in i ett peptalk om vad vissa barn kan åstadkomma om de samlar ihop sin moxie och sätter upp en show.
Hollywoods nöjen ligger i dess öga för historiska detaljer och dess lustiga, svällande tidstypiska cosplay. Som Henry Willson – en verklig homosexuell agent och maktspelare – betalar Jim Parsons ut glada hullingar som en sarkastisk spelmaskin. Patti LuPone är en kunglig fröjd som en studiochefs fru som anställer Jack som gigolo. (Lana Turners upptäcktshistoria är det inte - även om Schwabs apotek är bara ett kort hopp bort.)
The Golden Tips är baserad på en verklig bensinstationsbordell som drivs av Scotty Bowers, en av flera återanvändningar av historien i serien. Henry signerar Rock Hudson (Jake Picking), porträtterad som en dunkel älskling. Vi träffar Anna May Wong (Michelle Krusiec), som blivit bestulen på en potentiell Oscar-roll i The Good Earth. En bacchanal på George Cukors herrgård visar gay Hollywood på spel. (Paget Brewster är ett otäckt tjafs som Tallulah Bankhead.) Vi får berätta om William Haines, en gay dekoratör och en gång stumfilmsstjärna som vägrade att bo i garderoben.
BildKreditera...Saeed Adyani/Netflix
Detta är Hollywood när det är mest absorberande, nostalgiskt men ändå frätande. Den serverar polerad efterkrigsglamour samtidigt som den återuppstår berättelserna och de kroppar som offrats för att bibehålla filmernas homogena glans – färgkonstnärerna, de omslutna cheferna, de förbisedda kvinnorna.
Samtidigt återspeglar det det som inte har förändrats, särskilt när det gäller sexuella övergrepp. Henry jagar sina egna kunder, inklusive Rock, och i en spetsig casting, Mira Sorvino, som talade ut mot Harvey Weinstein , spelar en en gång starlet instängd i ett sexuellt arrangemang med en mäktig producent.
Sedan tar Hollywood en vändning, som det verkar rationalisera, på ett meta sätt, genom diskussionerna om Archies manus. En studiochef frågar, varför få publiken att bli kär i en skådespelerska bara för att få henne att förlora sin dröm och göra slut på det hela? Förtjänar inte folk att lämna bildshowen med lite hopp?
Så är det i serien, som blir lite som Quentin Tarantinos Once Upon a Time … i Hollywood, förutom att felet som ska korrigeras inte är Manson-morden utan generationsmördandet av karriärer och tystande av röster.
Hollywood ansluter sig till en mängd andra TV-althistorier, som HBO:s The Plot Against America (som utspelar sig i ett fascistiskt 1940-tals USA) och Apple TV Pluss For All Mankind (som föreställer hur samhället och världshistorien kunde ha förändrats om en kvinna hade satt sin fot på månen 1969). Den hävdar att historiens väg inte sattes av svårlösta krafter utan kunde ha blivit omdirigerad om några av de rätta personerna hade gjort rätt.
Det är en ädel tanke och en djärv premiss. Det fungerar inte här, inte på grund av fantasifullheten – du får ta dig friheter i drömlandet – utan på grund av berättelsen och karaktärspåfrestningarna som Hollywood synligt går igenom för att styra mot sitt slut.
Berättelser som börjar cyniska blir plötsligt sirapslika. Karaktärer utvecklar samveten och talanger som de hade visat få bevis för. Produktionen får en påtvingad solig ton, som om hela serien hade landat i Oz och skärmen övergått från svartvitt till färg. Det är tänkt att vara inspirerande, men det gör bara tittaren mer medveten om de förvrängningar som serien går igenom för att binda upp sig själv i en snygg rosett. (Det sista avsnittet heter A Hollywood Ending.)
En karaktär som upprätthåller ett visst mått av komplexitet är Parsons trötta, hungriga Henry, som ger en metakritik efter att ha visat en del av filmen-i-en-serien: Det är något med slutet som jag bara inte köper. Det är en medveten, självmedveten linje, men i slutändan lyssnar inte Hollywood på den rösten. Den är fast besluten att ta dig till Dreamland, oavsett hur ojämn resan är.