'Ramy' och TV:ns nya amerikanska muslimer
Även positiva skildringar av muslimska amerikaner efter 9/11 verkade belastade med ett ansvar att förklara och försvara. Men den bördan börjar släppas.
Han är en roderlös, sexuellt frustrerad millennial. Han är också djupt religiös. Han är Ramy, egyptisk-amerikanen i centrum för komikern Ramy Youssefs semi-självbiografiska serie, Ramy, som återvänder på fredag för en andra säsong på Hulu.
För fansen är det den välkommen återkomst av en nyanserad skildring av en ung New Jersey-muslim som kämpar med sin identitet - en snett blandning av heligt och profant som gav Youssef en Golden Globe Award i januari.
Men friheten att utarbeta sin muslimska karaktär på TV har först nyligen börjat befrias från trycket att vara en representativ och välsmakande muslim.
Jag är en av de underrepresenterade tittarna som har väntat länge på mer skiktade skildringar av den amerikanska muslimska upplevelsen. Problemen ligger dock alltid mindre i bristen på muslimska bilder i populärkulturen än i det ansvar som ålagts dessa representationer.
Ja, det fanns många lömska muslimska karaktärer i serier som Homeland. Men även när muslimer hade en chans att motverka den bilden, var deras roller alltför ofta reaktionära, definierade av offerskap, felaktig framställning och problemet med terrorism.
Det som resulterade verkade ständigt upprepa samma känsla: Vi är mer än terrorister. Det var också sällan bra TV. Med serier som den kortlivade CW-sitcomen Aliens in America (2007-2008) och den webbaserade Halal in the Family (2015), kändes ansträngningarna att skapa relaterbara muslimer mer liknade public service-meddelanden än med konstverk. TLC dokusåpan All-American Muslim (2011-12) var välmenande men omöjlig att se.
Det som gjorde den showen så hemsk var att till skillnad från alla andra dokusåpor var det här utanför formeln eftersom det var den enda dokusåpan som hade ett didaktiskt inslag, sa Zareena Grewal, professor i religion vid Yale. Grewal växte upp nära Dearborn, Mich., som är hem för ett av landets största muslimska samhällen och där All-American Muslim filmades.
De skulle förklara Wikipedia Islam, och det fanns aldrig någon riktig konflikt, tillade Grewal. Det tog sig själv på så stort allvar.
BildKreditera...Apple TV Plus
Men under de senaste åren har amerikanska muslimer blivit en närvaro på tv-skärmar på ett sätt som känns helt nytt. Tidigare denna månad återvände den tidigare Daily Show-korrespondenten Hasan Minhaj till Netflix med den sjätte säsongen av Patriot Act. Hala , en semi-självbiografisk film från den pakistansk-amerikanske filmskaparen Minhal Baig, debuterade på Apple TV Plus i höstas. Apples antologiserie Little America avslutades med ett triumferande avsnitt om en homosexuell muslimsk flyktings ankomst till USA.
För en ny generation konstnärer är demoniseringen av muslimer givet – det är helt enkelt inte ämnet för deras berättelser. De nya amerikanska TV-muslimerna är friare, mer experimentella och ärligt talat konstigare än de flesta som dök upp i den betungande tidsåldern att motverka stereotyper.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Jag växte upp med så mycket av identiteten att vara muslim och att vara arab knuten till politik, sa Youssef förra veckan i en telefonintervju. Jag är bara lite trött på det. Det enklaste vore att göra en show som satte fart på politiken.
Eller, tillade han, jag kunde göra en show som kändes sann mot det jag ville diskutera.
Jag gick tvåa på college i Virginia den 9/11, och det blev klart att min generation av muslimska amerikaner skulle växa upp översvämmad av retorik om civilisationernas sammandrabbningar. På campus innebar det Islam Awareness Week. Snart nog betydde det Islam Awareness Television.
Med debuten av Ramy 18 år senare fick amerikanska muslimer äntligen en otvetydigt muslimsk serie, men den varken liknade eller strävade efter att likna något med muslimer som hade funnits på tv.
Under den första säsongen hoppade programmet över gränserna för religiös anständighet och politisk korrekthet som jag länge hade antagit var helig. Det fanns avsnitt om kink, pornografiberoende, antisemitism och till och med en imaginär vänskap med Usama bin Ladin. Allt detta samtidigt som den behåller sin stilfulla och stämningsfulla indievibe. (Föreställningen är producerad av A24.)
Jag minns att jag såg de första avsnitten, och min tanke som författare var: 'Herregud, jag kan inte tro att han gjorde det här', sa Minhaj i en intervju denna vecka. Jag kunde inte tro vad jag tittade på.
BildKreditera...Cara Howe/Netflix
Det är det jag bara respekterar honom för, tillade han om Youssef - fräckheten i svängningarna han tog.
Minhaj, känd för sitt eget djärva satirmärke, förstår ett slags tvillingtryck på muslimska artister som har dykt upp de senaste åren. Han uppträdde vid den första Vita Husets Correspondents Association-middag efter att Donald Trump valdes till president, och han visste att det hade funnits en konstig orange kant för hans egen karriär, sa han. Som kandidat 2015, Trump efterlyste ett förbud mot muslimsk invandring , och att uttrycka solidaritet med muslimer hade blivit en pelare i progressiv politik.
Många av pauserna jag fick efter 2016 hände bara för att det var en sådan ökad uppmärksamhet kring retoriken kring islam, sa Minhaj.
Det var ett politiskt ögonblick som, som Grewal beskrev det, riskerade att tokenisera muslimer och andra underrepresenterade grupper men också skapade mycket utrymme i populärkulturen för dessa representationer. Och det sammanföll med uppkomsten av streamingtjänster, som sedan dess har visat sig villiga att ta risker för underrepresenterade röster och framväxande stjärnor.
Det inkluderade Hulus chansning på en halvtimmes komedi från Youssef. Genom att förvandla sin persona på skärmen till en osäker, fumlande antihjälte – genom att kasta av sig bördan av respektabilitet – har Youssefs Ramy kanske inte varit den mest vältaliga eller ens sympatiska muslimska huvudpersonen. Men han blev omedelbart en av de mest ärliga och realistiska.
Den nivån av nyanser är något vi inte hade tidigare, sa Minhaj. Många gånger tidigare, när vi debuterade med vår konst, kände vi detta samhällsansvar att: A. få publiken att känna till vilka vi är; och B., avfärda alla rasistiska böjelser som landet kanske hade. Men det jag älskar mest med Ramys show är att inledningen redan är klar.
BildKreditera...Apple TV Plus
Minhaj och Youssef var bland flera muslimska manusförfattare som berättade för mig att de helt och hållet förkastade den defensiva ställning som tidigare muslimska historieberättare kände sig tvungna att inta för PR. Baig, som har skrivit för Ramy och BoJack Horseman, erkände att även om det är viktigt att arbetet är utmanande representation, måste arbetet också vara djupt personligt, känslomässigt och individuellt. Hennes debutfilm, Hala, berättar historien om en tonårsmuslim-amerikans sexuella uppvaknande och eventuella kollision med sina religiösa föräldrar.
Det är något som muslimska skapare räknar med och beslutar om i sitt arbete, sa Baig om att gå på den kreativa linjen. Du kan hålla två sanningar för att vara sanna samtidigt. Människor måste tillåtas vara individer inom sina samhällen.
Viktigt för de skapare jag pratade med var föreställningen att religiös identitet inte behövde raderas när man bygger komplexa och brett relaterbara karaktärer. Precis som Hala är finalen i Apple TV-serien Little America baserad på en sann historia och utforskar spänningarna mellan sexualitet och tro. Den brittisk-irakiske memoarförfattaren och dragartisten Amrou Al-Kadhi, som var med och skrev finalen, sa att avsnittet, som är centrerat på en homosexuell muslimsk flykting, var ett försök att skildra en svår personlig historia ärligt utan att förtala islam.
Mitt huvudsakliga mål med att skriva var att jag inte vill att det ska finnas en goding eller en dålig egentligen, sa Al-Kadhi. Jag vill att Mellanöstern ska ha massor av underbara saker om det, och massor av färg och kollektivitet och familj och tro. Och jag vill att det ska finnas homofobi också.
När han utvinner motsägelserna och komedin från sin egen andliga resa, sa Youssef att han ville att Ramy skulle vara ett rörigt porträtt av en personlig försoning.
Det som är intressant för mig är att det här inte är någon som försöker skapa en separation, sa han om sin karaktär. Det handlar om någon som försöker syntetisera ögonblicket de befinner sig i.
Som tittare och amerikansk muslim är jag både inspirerad av denna mer påstridiga våg av kreativitet och även en antydan avundsjuk. När jag kämpade med hur jag skulle förena min egen tro och sexualitet, verkade den syntesen omöjlig att leva öppet.
Men i takt med att den respektabla TV-muslimens ålder passerar, börjar bördan av representation också att lyftas för oss andra. Också vi känner oss friare att sända våra motsägelser och individuella smaker, utan att offra vår muslimska.
På grund av det arbete som människorna före oss har gjort, kan vi ta de svängningarna och de chanserna, sa Minhaj. Amerikanska muslimer spänner över raser och sekter, och det finns många komplicerade berättelser som ännu inte berättats. Minhaj sa att han hoppades att Ramys framgångsrika återkomst öppnade en dörr för arbetet att bli ännu mer komplicerat och mångsidigt i dess perspektiv.