Snälla sluta med de ostiga dokumentärre-enactments
Vi är översvämmade av sanna brottsdokument, och jag har slutit fred med hungern efter vånda-som-underhållning. Vad jag inte kan acceptera är en annan meningslös återuppförandescen.
True-crime-vågen har visat sig vara mer av en true-crime-våg, och den fortsätter att rulla in, med nya berättelser om fasor och hjärtesorg som sköljs iland varje dag. Mysterier, elände, de missnöjda. Jag har vuxit till att acceptera den allmänna aptiten för andras vånda som underhållning, antar jag, och vilket andligt ansvar dokumentärskapare än har för sina undersåtar är deras sak.
Vad jag inte kan acceptera är ännu en cheesy, intetsägande re-enactment som kilar in sig i en annars fängslande historia.
Man behöver inte titta på så mycket av dessa program och filmer som jag har - för all del, rädda er själva - för att ta upp genrens konventioner. Det allmänna dokumentärformatet blandar talande huvuden med några lokala nyhetsklipp, tillsammans med några tidningsartiklar eller årsboksfoton. Ken Burns-effekten . När det är meningen att vi ska uppfatta råhet ser vi motiven göra sig redo i en stol innan den formella intervjun börjar, eller så kanske vi hör filmskaparens röst utanför kameran, mjukare och textad eftersom han eller hon inte har mikrofon på sig. Dessa är bland sätten att fånga vad berättelsen handlar om.
Men jag vill också veta vad historien är handla om. Det extra elementet, delen som lägger till ton, bildspråk, energi, idéer. En visuell fantasi. Fakta i historien är benen, visst, men doktorn behöver fortfarande muskler och vävnader och nerver för att få kroppen att röra sig. Så många av de blah estetiska valen lämnar visar helt inerta, vilda berättelser tillplattade till PowerPoint-presentationer.
Förra årets HBO-miniserie McMillions och Netflix nyligen Murder Among the Mormons är bland de mer grova förövarna i deras användning av skumma, dialogfria återskapningar av sådana beteenden som att sätta sig på en soffa, skaka hand och hålla kuvert – bildtittare är kapabla att trolla på egen hand. Med sina generiska drönarfilmer och upprepad användning av samma handfull fotografier, verkar This Is a Robbery, om ett olöst konstrån i Boston, anta att du kommer att spela på din telefon medan du halvtittar på den, och den ställer inga krav på din visuella uppmärksamhet.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Hulus senaste WeWork-dokumentär, WeWork: Or the Making and Breaking of a $47 Billion Unicorn, använder generiska bilder av till exempel taxiturer i New York City, men använder sedan också sina egna bilder av en fläkt som lätt surrar på ett skrivbord, tagna med det dröm dis så att du vet att det är falskt. Vi ser en iPhone på skrivbordet lysa upp med namnet Masa - Masayoshi Son, en investerare - men den besatta dweeb i mig undrade om det verkligen var så Son var listad i den rackarns vd Adam Neumanns telefon. (Du kan berätta mycket om någon genom hur de organiserar sina kontakter!)
Men flummiga återskapelser av majsboll saknar trovärdighet, och ögonblicket av att inte veta om den detaljen var legitim sammanfattade filmens oprecision.
BildKreditera...HBO
Det behöver inte vara så här. Många nya serier och filmer har gjort övertygande konstnärliga val som livar upp berättandet. Damen och Dalen , en dokumentär i fyra delar om den banbrytande bilentreprenören och frekventa bedragaren Elizabeth Carmichael, använder knäppa animerade segment där gamla foton blir pappersdockor som rör sig runt kartan. Det är ett festligt sätt att lösa ett problem med vi har bara ett fåtal faktiska bilder, och det är också ett verktyg för att få ett fult beteende, inklusive övergivande av barn, att verka mycket mer påfrestande.
For Heaven’s Sake, på Paramount+, är en gränsöverskridande parodi: den undersöker ett verkligt försvinnande, men de som utreder är komiker, och showens allvar kommer alltid med en blinkning. Den använder några utklädda re-enactments, men den har också ett diorama och små figurer, som från ett modelltågset. På riktigt, ja, men lek också. Känn dig inte för splittrad om en man som försvann för 85 år sedan. Följ istället med hans farfars brorson på ett familjeäventyr.
Konstnärliga segment lättar inte upp stämningen i sig. I Seduced: Inside the Nxivm Cult, på Starz, åtföljer nervösa illustrationer några beskrivningar av gruppens aktiviteter — bilder som skulle vara hemma i en barnbok om skilsmässa eller på en reklamfilm för antidepressiva medel eller yoghurt som vill anpassas till feminism, vilket är passande för berättelsen om en missbrukande, kvinnofientlig sekt som maskerar sig som en självförstärkande grupp.
Kabel Övrig Nxivm-serien, HBO:s The Vow, illustrerar en modernare utmaning för dokumentärer: överflöd av bilder, inte brist. Människor spelar in sig själva mycket mer än de brukade göra, och frågan är inte hur man kommer på ett kreativt sätt att illustrera händelser bortom ditt magra arkivbildspråk, utan hur man hittar det avslöjande porträttet i ett berg av klipp. I The Vow grumlar mängden material, tack vare Nxivms passion för självdokumentation, showens synvinkel.
Det mest intressanta senaste slagträet i det här utrymmet kommer från Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal. Filmen, regisserad av Chris Smith, använder ordagrant dialog från telefonavlyssningar, men den framförs av skådespelare, främst Matthew Modine, i långfilmsscener.
BildKreditera...Adam Rose/Netflix
Det är skrämmande på bästa sätt, ett totalt ryck och en signal om att själva filmen och historien i den är mindre bekant än man kan anta. Det är också ett konstigt sätt att peka på Hollywood-sidan av skandalen och det bredare bedrägeriet i allmänhet: Det som ser falskt ut är på riktigt, och det som såg verkligt ut, som S.A.T. poäng eller högskoleansökningsmaterial är falska.
Så mycket övervägande och precision går till dokumentärt berättande, och halvhjärtade utfyllnadsvisualer förminskar resten av stycket. Med tanke på genrens nuvarande tendens till uppsvälldhet är material som inte åstadkommer någonting dubbelt förbryllande, intetsägande garnering som begraver en välsmakande maträtt.