En miniserie från HBO berättar om Elizabeth Carmichaels komplexa, motsägelsefulla liv: kriminell, bilchef, transgenderpionjär.
Med The Lady and the Dale, en dokumentär i fyra delar börjar söndag , HBO har själv en jag-kan-tror-jag-har-inte-hört-av-den här historien i kategorin Tiger King eller McMillions. De mest nyhetsvärdiga händelserna i Elizabeth Carmichaels häpnadsväckande liv – seriekonstnär, flykting från lagen och, för ett kort ögonblick, hyllad bilentreprenör – ägde rum för tillräckligt länge sedan och precis tillräckligt långt under den nationella radarn före internet för att de är färska för att berätta.
Och filmens regissörer, Zackary Drucker (en producent på Transparent och This Is Me) och Nick Cammilleri, har paketerat en komplex och motsägelseladdad berättelse skickligt och med anmärkningsvärd läsbarhet. Säkerheten med vilken de berättar stämmer överens med den djärvhet med vilken Carmichael tryckte falska pengar eller skapade ett företag för att tillverka och marknadsföra Dale, en trehjulig bil med en motorcykelmotor som antingen var ett rent bedrägeri eller en lovande, i förtid övergiven innovation. Eller hennes djärvaste slag: att gå över och leva ett mycket offentligt liv som kvinna med början på 1970-talet, när ett sådant val var praktiskt taget ovanligt.
Carmichaels historia, som du kanske kan gissa från dessa detaljer, är lika svår att berätta som den är absorberande. Hon var en yrkesbrottsling och även en pionjär i det offentliga erkännandet (om inte acceptans) av transpersoner. I sitt yngre liv, som Jerry Dean Michael, lämnade hon ett spår av övergivna fruar och övergivna barn. Men med början i 40-årsåldern höll hon ihop en stor och till synes hängiven familj samtidigt som hon gjorde sin övergång och ofta flydde från lagen.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Cammilleri och Drucker leker med amerikanska arketyper i sin skildring av Carmichael, och placerar henne subtilt som en James Dean-stil, rebell från mitten av 1900-talet, som skaver mot efterkrigstidens fromheter och konventionerna i hennes mellanvästernuppväxt. Det är inte alltid övertygande, med tanke på de ibland fula detaljerna om den unge Jerry Michaels bedrifter, och det kan registreras som ett skiftande sätt att sätta upp föreställningen om Carmichael som en transgenderhjältinna senare i livet. Men serien verkar inte dölja någon av fakta för oss; om något, de tidiga avsnitten har en aviditet i tabloidstil.
Den mytologiserande tonen fungerar tillsammans med en försiktig berättarstrategi. De första två timmarna är en snabb, enkel redogörelse för Carmichaels liv fram till och inklusive hennes grundande av det kortlivade Twentieth Century Motor Car Corporation, tillverkaren av Dale. (Dess försäljningsargument, mitt under 1970-talets oljekris, var löftet om 70 miles per gallon.) Detta är i grunden en sann brottshistoria, och frågan om könsidentitet, även om den är ofrånkomlig, är inte dominerande.
Vid det tillfället är du fast, och de två sista avsnitten saktar ner och drar sig tillbaka för en bredare titt på hur könsfrågor och tidens snålhet spelade in i Carmichaels utflykt som den tidigare Jerry Michael och hennes åtal för bedrägeri över den aldrig- tillverkade Dale. Här ger The Lady and the Dale mer skärmtid till forskare och juridiska experter, och öppnar upp en sekundär undersökning av nyhetsmediernas betydelsefulla roll i Carmichaels ansträngningar, som dog 2004 efter att ha avtjänat tid för konspiration och bedrägeri.
Carmichaels berättelse kommer att vara polariserande; en del av publiken kommer att se henne som inget annat än en opportunistisk tjuv och narcissist vars övergång var ett knep för att undvika brottsbekämpning, och kommer att håna alla förslag om att hon ska firas. Denna synpunkt representeras starkast i dokumentären av tv-reportern Dick Carlson, vars obönhörliga undersökning av Dale framkallade Carmichaels fall; en av historiens många smakfulla detaljer är att han är far till den omtvistade Fox News-värden Tucker Carlson.
The Lady and the Dale har ingen direkt berättande röst, men det är tydligt nog att Dick Carlson är på fel sida av historien när det gäller serien, tillsammans med några andra journalister och Los Angeles District Attorney's Office. Seriens mest omedelbart märkbara drag är dess användning av utklippta animationer i collagestil, som till stor del tar platsen för de vanliga arkivfilmerna och fotona. De ger visuell variation och energi, men deras ospecifika serietidningskvalitet ger också filmskaparna en starkare hand i att forma våra känslomässiga svar på historien de berättar.
Men kanske var dessa val mindre en taktik för att styra våra sympatier än ett tyst erkännande att berättelsen om Liz Carmichael rymmer känslomässiga djup och taggade frågor som de inte var utrustade eller villiga att ta itu med direkt. De två centrala intervjuerna i serien – med Candi Michael, Carmichaels dotter, och Charles Richard Barrett, hennes svåger – präglas av en vemodig lojalitet som tycks sväva på ett hav av knappt uttryckt ångest och ånger. Inuti den smidiga fascinationen av The Lady and the Dale finns en tragedi som inte helt har uppstått.