Pamela Adlon: Första gången jag någonsin provade en tampong

Jag tror att folk alltid har haft uppfattningen att jag är vild. Edgy, en hån. Väl. det var jag inte. Och jag är inte. (Sådan.) (Nja, inte riktigt.) Ännu mindre när jag var en liten flicka.

Missförstå mig inte: Jag var som P. T. Barnum i min hjärna och personlighet då. Men jag var en bra tjej. Och höll mina föräldrar, som var på den konservativa sidan. Jag växte upp när barn gjorde som de blev tillsagda. Och min familj gick inte så djupt in på obekväma ämne. Eller som jag gillar att kalla det, utzy saker.

Raka aldrig dina ben. Du kommer att ångra dig resten av ditt liv, sa min engelskfödda-biskopaliska-konverterade-till-judendommamma till mig när jag var 9. Nio! jag var desperat att raka. Min mamma sa det väldigt sakligt. Medvetet. Slutgiltigt. Och där var jag. Alla nio, och jag hade ben som Jon Hamms ansikte vid 5-tiden. Det här var inga goda nyheter för mig.

Jag fick mens när jag var 12. Som, andra gången jag fyllde 12. Suck. Jag hade en arsenal av kroppshår vid det här laget och inga bröst. Bara ömma bröstvårtor och en förvirrande slida. Min mamma gav mig bindor. Utan fanfar. Eller egentligen prata om det. Dynorna var tjocka som en liten hundsäng. Suck.

Det var sommar. Jag hade sett reklamfilmer med kvinnor som spelade tennis och tränade och till och med simmade - samtidigt som de hade mens! Det här var 1970-talet. Kvinnor var i deras makt. Förtroende var nyckelordet i dessa annonser. Så jag visste att jag skulle bli OK.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Men jag var skeptisk när jag gick till stranden iförd en dyna för första gången. Det kändes som en hel stor bunt av en situation mellan mina ben. Som... åh, gud. Ja. Jag säger det, min värsta rädsla: en blöja.

Det påminde mig om den otäcka lekplatsdamen i grundskolan som retade mig skoningslöst genom att kalla mig Pampers. Inte det bästa att kalla en väldigt kort person. Jag hatade henne.

Jag simmade och när jag kom upp ur vattnet kändes det som att hälften av havet hade absorberats i min dyna. Jag insåg att kanske de där damerna i reklam hade mig på.

Senare insåg jag att jag faktiskt såg annonser för tamponger, som min mamma inte erbjöd mig. Hon sa till mig att jag inte skulle använda dem. Inte förrän jag blev äldre. Vi diskuterade dem inte. Dessa var inte ett alternativ för mig.

Några år senare bjöd min vän Sherry in mig att följa med henne och hennes mamma i Palm Springs. Innan vi kom till hennes plats gick vi till snabbköpet och laddade på med alla möjliga godsaker och skräpmat. Detta var en första. Jag fick aldrig köpa såna saker. Jag antar att hennes mamma var... runt? Men jag kände att det bara var vi två på väg till vår egen plats i öknen.

Sherry hade en pool. Jag hade mens. Jag var 16 och hade haft det i fyra år. (Jag menar en gång i månaden, inte konstant). Naturligtvis hade vi planerat att spendera hela dagen i poolen. Så när jag sa till henne att jag inte skulle simma - och varför - tittade hon på mig som om jag var galen. Sherry tog mig i handen och tog mig in i magen till denna vackra, vita, krämiga chica lägenhet i öknen, höll upp en tampong och sa: Pammy. Är du allvarlig ?!!! Du lägger in det här. Just nu. Skojar du? Detta kommer att hjälpa dig. Jag är på väg att förändra ditt liv. Detta är slutet och början. (Jag tror att jag parafraserar här - men det är mitt minne och det är speciellt och jag är evigt tacksam mot Sherry för det).

Jag var rädd för att sätta i tampongen. Jag var faktiskt övertygad om att den inte skulle gå in. Att jag var den enda kvinnan på planeten som inte hade rätt utrustning.

Men det fungerade. Vi åkte och badade. Och mitt liv var bättre efter det. Nu fick jag en ny känsla. Att det var lite häftigt att jag överhuvudtaget hade mens. Min kropp hade en förmåga att fungera så här. Att gå igenom cykler. Och göra en sak som kvinnor får göra. Jag kände att jag var en del av något större. I livet. Och jag behövde inte lida. Och jag kunde bada ... utan att lämna ett spår av kompisar för den hajar … när jag ville. (Uppdatering: Nu simmar jag aldrig, och jag tror att jag har ungefär fyra perioder kvar.)

Tillägg:

OK. Så nu. Jag är mamma till tre flickor. Och här går jag i motsatt riktning mot min egen barndomsupplevelse.

Hej tjejer. Ta en spegel och utforska dig själv.

Vill du prata om sex? Något?

Vilken typ av rakhyvlar vill du ha? Mach3? Det är sådant som mamma använder.

Du har en pojkvän nu ... så ... jag säger inte ... att du är sexuellt aktiv ... men ... oavsett, jag bokade en tid till dig ... hos läkaren för vårdpersonalen.

Alla ska mötas med en kudde eller hand som hålls upp framför sina ansikten följt av en, Ew. Sluta, mamma! Jag kan det här! Jag ska fråga min syster.

Och nu inser jag att om min mamma någonsin hade sagt något till mig om min slida, skulle jag ha kastat ut henne genom fönstret. Jag menar, jag orkar inte ens om hon rör vid mitt hår. Så moralen i berättelsen är, se till dina systrar och dina vänner. Lämna din mamma utanför det.