'The Outsider' ger en ansiktslös terror och Stephen King till HBO
Dels skräck, dels allegori, det övernaturligt färgade mordmysteriet frågar: Vart vänder vi oss när logiken misslyckas?
I en öppningssekvens som är ungefär lika hemsk som de kommer, hittas den stympade kroppen av en 11-årig pojke i skogen, djupt i den vita förorten Georgia. När bevisen ökar pekar de bara på en man, men ärendet är långt ifrån avslutat.
Från standardupplägget kan tittare av HBO:s mörka nya kriminaldrama The Outsider, som debuterar den 12 januari, förvänta sig att en mer standardiserad polisprocedur följer. Men alla som har läst 2018 års Stephen King-roman som The Outsider är baserad på - eller läst något av King — vet att det förmodligen finns mer i historien.
Åtminstone så mycket är klart i slutet av piloten, om inte annat: den misstänkte, en Little League-tränare vid namn Terry Maitland, verkar ha varit på två platser samtidigt, 60 mil från varandra. Han är på något sätt, oförsonligt, både oskyldig och skyldig. Och så, en ganska förutsägbar öppning snurrar snabbt till en komplex metafysisk undersökning som också är en gripande social allegori - lika mycket Twin Peaks som True Detective.
Tänk om den outsägliga ondskan finns både utanför oss och av oss? Och vart vänder vi oss när all logik misslyckas?
Oavsett vad du gör, hur smart du är, kommer det en punkt i livet när människor måste återgå till något slags trossystem som trotsar deras rationella hjärna, sa Richard Price, som skrev och utvecklade serien på tio avsnitt. Hans namn är praktiskt taget synonymt med den sorts grova realism som definierar modernt kriminaldrama - hans TV-krediter inkluderar The Wire, The Deuce och The Night Of, som han skapade - Price erkände att i den verkliga världen har realism gränser.
Ibland, som han uttryckte det, är världen bara för mycket.
BildKreditera...Bob Mahoney/HBO
The Outsider är knappast den första skärmanpassningen av Kings verk - det var minst fem förra året bara. Men det är den första från HBO. Recensionerna för romanen var överväldigande positiva, och producenterna samlade den litterära talangen för att matcha tillfället och parade ihop Price med sin andra kriminalromanförfattare Dennis Lehane (Mystic River, Gone, Baby, Gone), som var med och skrev seriens andra halva.
Allt eftersom serien och utredningen byggs upp ökar också en underliggande spänning mellan det empiriska och det övernaturliga. Kriminalpolisen Ralph Anderson, spelad av Ben Mendelsohn, arbetar med järnklädda fysiska bevis och arresterar mycket påfallande tränare Terry under en Little League-match. Men sedan dyker det upp lika solida bevis som placerade Terry på en avlägsen lärarkonferens vid tiden för mordet.
Faktum ställs mot tro och testar gränserna för Ralphs lojalitet till den materiella världen. Jason Bateman, som spelar Terry och regisserade de två första avsnitten, sa att historien föddes för gränsöverskridande TV.
Jag älskar vad han kan göra med att kommunicera rädsla och humör, och handlingsmotorerna som han lägger ut, sa han om King. Ändå kände han att The Outsider stack ut, även för en författare vars verk hade bearbetats dussintals gånger. Det här var inte rak genre.
Projektet fick stjärnkraft tidigt. Producenten Marty Bowen kontaktade Price för att skriva manuset, som studion Media Rights Capital sedan förde ihop med Bateman och Mendelsohn. (Alla fyra är exekutiva producenter av serien.) M.R.C. producerar Netflix hillbilly noir-serien Ozark, för vilken Bateman vann en regi-Emmy, och studion ansåg att han hade ett bevisat rekord i att skapa den typ av onamnbar, pirrande skräck som Prices manus krävde.
Bateman sa att han hade trott att ett nätverk med HBO:s historia inte skulle titta på mig i sidled för att pitcha en historia som blandade realism och fantasi. Casey Bloys, HBO:s programchef, höll med: Det var ett enkelt ja.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Vi har många projekt, så några saker här stack ut för mig, sa Bloys i ett mejl. Naturligtvis hade den redan Bateman, Mendelsohn och Price. Men just den här kungsagan var särskilt tilltalande.
Jag gillade att det är en grundad inställning till en riktigt mörk, övernaturlig berättelse, sa han. Det är inte en lätt ton att få till liv.
Att ta upp Kings berättelse på skärmen innebar i sin tur nya utmaningar för de kreativa hjärnorna som samlats. Bateman hade aldrig gjort skräck. Inte heller Price, seriens showrunner. Jag är väldigt bekväm med att skriva om polishjärnan, sa Price, men jag har alltid velat skriva något läskigt.
Kings berättelse gav just möjligheten, kryllar av delar av det ojordiska: dubbelgängare, kyliga besök på natten, psykiska intuitioner. Ralph är en hårdkokt typ direkt ur något Price kan ha skrivit själv. Men situationen han hamnar i är det inte.
Detektiver tror och bedömer vad de ser, sa Price. Och sedan ber du den här polisen att säga, O.K., glöm förnuftets tidsålder, vi måste gå tillbaka till trons tidsålder.
BildKreditera...Bob Mahoney/HBO
Sedan fanns det utmaningen att anpassa en av världens mest kända nu levande författare. Lojalister till Kings Mr. Mercedes-trilogi kommer att känna igen den återkommande karaktären Holly Gibney, en psykiskt begåvad men socialt hämmad privatdetektiv som Ralphs team anställer för att hjälpa till att lösa det olösliga. Men hon kommer till Price's Outsider med några betydande förändringar.
Holly existerade redan den här showen, sa Price. Hon är typ tillbakadragen, blyg och sedan oförskräckt. Och jag bestämde mig för att jag behövde göra henne mer begåvad i sina excentriciteter.
Mer betydelsefullt var kanske Prices nya syn på hennes bakgrund. I tv-anpassningen av trilogin var Holly från Ohio och spelad av Justine Lupe, som är vit. I The Outsider kommer hon från Chicago och spelas av den Tony-vinnande brittiska skådespelerskan Cynthia Erivo, som är svart.
King sa att han hade fullt förtroende för Prices manusförfattarskap – jag litade helt på honom, sa han i en telefonintervju nyligen – men när Price föreslog att man skulle byta Hollys namn för att undvika förvirring sa King att han hade velat bevara hennes identitet för kontinuitetens skull.
Jag insisterade på att karaktären skulle vara Holly Gibney, sa King. Om hon är vit eller svart spelar ingen roll för mig.
King tillade: Richard snedställde karaktären på ett annat sätt, så att hon är mer O.C.D. än osäker, och det är bra; det är ett annat sätt att gå till det. När han tittade på screeningarna tog det ett tag för King att anpassa sig, sa han. Men när jag kom till avsnitt 5 eller 6 tänkte jag, ja, det är Holly.
Jobbet var också nytt territorium för Erivo, vars tidigare roller – inklusive i 2018 års Steve McQueen-thriller Widows och hennes Golden Globe-nominerade framträdande i Harriet – ofta har krävt att hon litar mer på sin kropp, på grund av hennes styrka som var fysisk.
Det som var roligt med det här var att jag var tvungen att hitta ljuset inom henne, sa hon. Jag var tvungen att använda olika verktyg. Det handlar om hur hon reagerar på saker med ögonen, de där små detaljerna som visar att något händer internt.
Erivo pekade på den udda kombinationen av saker i hennes karaktär som det som gjorde Holly mest lockande - hennes uppfattningsförmåga men också hennes övertalningsförmåga, till och med hennes tafatthet.
Hennes kommunikationsförmåga är bara annorlunda, tillade hon. Som svart kvinna letar jag alltid efter kvinnor som är annorlunda, som du inte får höra från så ofta.
BildKreditera...Bob Mahoney/HBO
Bateman sa att han visste från det ögonblick som castingchefen, Alexa Fogel, rekommenderade Erivo att hon var rätt val. Jag blev imponerad av hennes närvaro, sa han. Jag tänkte att den typen av självsäkerhet är perfekt för vad den här karaktären behöver för att pusha Ralph och göra honom öppen för vad han hittills inte varit villig att acceptera.
En annan avgörande diskrepans mellan manus och roman ger allvarlig tyngd åt Ralphs kamp: I serien har hans son, som Terry coachat, också dött, innan historien börjar. (I romanen är han borta på sommarläger.) Den personliga ilska utredaren känner mot den misstänkte äventyrar hans professionalism, grumlar hans omdöme.
Han är verkligen ganska skadad, sa Mendelsohn, och jag tror också att han skadar fallet på ett sätt.
Price sa att han tog beslutet för den känslomässiga uppbyggnadens skull. Jag ville ge Ralph en djupare insats i det okända, sa han. Den del av honom som överlämnar sig till trons tidsålder frågar: 'Om denna varelse kan vara verklig, finns det en möjlighet att jag någonsin kan se min son igen?'
King kallade förändringen för körsbäret på toppen av glassen. För Bateman var hans uppgift att kommunicera de sätt på vilka Ralphs sorg komplicerar hans fotfäste i verkligheten.
Du går igenom Ralphs perspektiv, och han är vi, sa Bateman. Polismannen i Ralph tycker att Hollys teorier är quixotiska, men fadern i honom undrar om fantasin kan föra honom ett steg närmare sin son.
Hur kommunicerar vi det till publiken? frågade Bateman. Är det närbilder av hans ansikte när han försöker bearbeta den här konstiga informationen? Och hur börjar det tränga in i honom känslomässigt, andligt och praktiskt när han undersöker saker?
Som ett tema har berättelsens fokus på outsidern särskild resonans mitt i dagens klimat av splittring och alienation, av vår ihållande rädsla för den andre, för ensamma vargar. En okänd skräck tycks förfölja sina offer utifrån men också inifrån. Terrys fru och döttrar är utfrysta för ett brott de inte har begått. Ralph känner sig socialt främmande för sin djupa känsla av förlust. Holly är, med Mendelsohns ord, en djupsinnig outsider på grund av sina extraordinära gåvor och den fruktansvärda bördan av hennes psykologiska tillstånd.
På sina egna sätt hör ingen av dessa karaktärer riktigt hemma. Ingen är säker från att kastas ut.
I västerländsk demokrati är dessa frågor om outsider-ness, eller otherness, genomgående, sa Mendelsohn. Så om dessa 10 avsnitt skrämmer dig, tillade han, så bra: vi måste bli medvetna om skräcken, så att säga.