Nxivm hade en kultledare gjord för Internet
I HBO:s The Vow har självhjälpsorganisationens huvudledare Keith Raniere den oslagbara karisma som ett internetmeme.
Läs på spanskaDet finns en scen tidigt Löftet , HBO:s dokumentärserie om Nxivm , där en ivrig rekryt träffar gruppens mystiska ledare för första gången. Efter att ha beskrivits i nästan gudalika ordalag av sina akolyter i Albany – som rapsodiserar om hans förmodade världsrekord I.Q., judo-mästerskap och pianokunskaper på konsertnivå – dyker Keith Raniere äntligen upp på en intim sammankomst. Han avslöjas för att vara en squat man med en dweebish presentation. I en hemmavideo går han konstlöst runt i rummet, vänder på sitt fjäderklädda, mittdelade hår och hackar alla på läpparna. Det fanns en del av mig som var som, Det här är snubben ? sa rekryten, en filmskapare vid namn Mark Vicente, efter att ha lämnat organisationen. Men man vet aldrig var visdom kommer ifrån. Du vet?
Vad såg så många människor i Raniere, grundaren av en organisation för professionell utveckling och kvinnors egenmakt som tidigare medlemmar påstår att de har fungerat som täckmantel för en sexkult och ett pyramidspel? Ranieres brott har dokumenterats omfattande i tidningar, sanna brottspoddar och federala åtal. (I juni dömdes han bland annat för sexhandel, tvångsarbete och innehav av barnpornografi.) Men överklagandet av The Vow, regisserad av Jehane Noujaim och Karim Amer, ligger i hur det slutligen avslöjar Nxivms ledare som en fullständigt förkroppsligad karaktär som passar för internetåldern - en med ett konstigt tomrum av magnetism, som bara producerar sin egen fascination.
Raniere, som många sektledare före honom, har beskrivits som karismatisk, men hans närvaro på skärmen är förbryllande tunn. Han pratar som den mest irriterande killen i din förstaårsfilosofiklass. Filmer där han tränar judo och spelar piano avslöjar en färdighet i mellanstadiet. I scener av Raniere på volleybollplanen, det farsartade epicentrumet för Nxivms sociala aktivitet, kretsar han runt i en musig hästsvans, tjockt bepansrade knäskydd och ett träningspannband medan anhängare som Smallville-skådespelerskan Allison Mack vinklar efter sin uppmärksamhet från sidlinjen. Det här är en kille som fick sin kulttitel, Vanguard, från ett arkadspel .
Tidigare medlemmar i Nxivm (uttalas NEX-ee-um) verkar förbryllade över hur de föll under hans förtrollning - och hur vissa kvinnor föll så hårt att de började identifiera sig som Nxivm-slavar, antog svältdieter, underkastade sig sexuellt Raniere och stämplade hans initialer på deras bäcken. Och ändå, i The Vow, är han konstigt att titta på, som en Saturday Night Live-karaktär som är lös i delstaten New York.
BildKreditera...HBO
Den karismatiske kultledaren är både ett sociologiskt fenomen och en popkultur-arketyp, och mycket av hans mystik – för den gapande outsidern – kommer från hur han lyckas samla makt trots sin självklara absurditet. I Going Clear beskriver Lawrence Wright L. Ron Hubbard, Scientologins grundare, som komiskt självviktig, en parodi på sig själv. När han arbetade en folkmassa rullade hans ögon, hans kroppsspråk var olämpligt och konstigt, och hans hand flög meningslöst omkring i udda riktningar. Den skeptiska allmänheten bearbetar sektledaren som en clown.
Ranieres uppriktiga följare var inte stor, men sedan han har blivit avslöjad har han blåsts upp till en hotande popfigur, delvis på grund av hur lätt han anpassar sig till den komiska rollen. Rainere - ungefär som Ghislaine Maxwell, en annan bisarrt gåtfull figur anklagad för sexhandel — har den sublima överklagandet av ett internetmeme, vilket är hur han har kastats sedan The Vow hade premiär förra månaden. Klyftan mellan Ranieres allvarliga brott och hans löjliga personlighet översätts lätt till den ambivalenta kulturen på internet, där det löjliga genererar sin egen form av inflytande och även de vidrigaste idéerna cirkuleras under avväpnande täckmantel av ironiska skämt.
Ordet karisma uppstod som en rent religiös idé, med hänvisning till gudomliga krafter som tillskrivs dödliga varelser. På 1920-talet, Max Weber omdefinierade termen att beskriva ledare som anses ha exceptionella, till och med övermänskliga krafter som inte kommer från Gud utan från mänsklig social dynamik. Även om karisma senare också kom att betyda en ren personlig charm, framställs den i sammanhanget av den karismatiska kulten ofta som asocial, narcissistisk och sociopatisk. Mycket av kultledarens arbete är att skymma sig själv från allmänhetens insyn och lägga ut sin karisma på entreprenad till sina anhängare. Nya kulturella representationer av Charles Manson – inklusive Quentin Tarantinos Once Upon a Time … i Hollywood och Emma Clines fiktionaliserade roman The Girls – åsidosätter ledaren själv och drar istället fram dragningskraften hos de smidiga unga kvinnor som kretsade runt honom.
Ranieres stödjare inkluderade tv-stjärnor som Mack, troende med djupa fickor som Seagram-arvingarna Sara och Clare Bronfman och vänliga killar som verkar normalt sett som Mark Vicente. Många av kvinnorna som gick med i Nxivms mest alarmerande krets, den falska kvinnliga bemyndigandegruppen DOS, visste inte ens att Raniere var huvudmannen bakom dess nätverk av lydiga slavar. De var omedvetna om att DOS stod för dominant framför undergiven eller att initialerna K.R. var gömda i den obskyra symbolen de stämplade in i sin hud. De trodde att gruppen byggdes av och för kvinnor.
Ranieres tvångsaktiviteter var inkapslade i hans tids passioner. Om 1960-talets Manson-familj tog formen av en neddrogad hippiekommun och Branch Davidians på 1990-talet representerade en ny religiös sekt med en libertariansk dragningskraft, var Nxivm ett professionellt utvecklingsföretag sammansmält med teknikens drag. Ranieres föreläsningar hade energin av ett TED-föredrag, hans kvinnogrupper anammade den intetsägande feministiska glansen av Lean In och hans upprätthållande av extrema dieter ekade Silicon Valley besatthet av biohacking.
Kulten hade ekon av Scientologis pseudovetenskapliga fixeringar, men raserade all intergalaktisk religiös verksamhet. Det är en datadriven kult. Raniere påstod sig ha utvecklat en ny matematik och kallade sina manipulativa tekniker för tekniken. Hans nätverk av kvinnliga slavar var dold under vad han presenterade som en mycket rationell och känslomässigt mogen praktik av polyamori. När Vicente till slut konfronterade Raniere och berättade några oroande anekdoter om Nxivms behandling av kvinnor, svarade Raniere att han inte kunde arbeta med vittnesmål; han behövde hårda data, sa han. När Vicentes egen fru, andra ex-Nxivm-medlemmen Bonnie Piesse, först slog varningsklockorna, sa Vicente till Raniere-tala tillbaka till henne: Du har dåliga uppgifter på gång här, sa han. Ranieres platta affekt förstärkte bara hans världsbild och lyfte hans pseudovetenskapliga, falska rationella idéer över hans anhängares egna känslor, erfarenheter och behov.
BildKreditera...HBO
Nxivm var en kult för företagsinternets tidsålder, massövervakning och nördkungarna som styr det hela. Medlemmarna verkar hela tiden ha filmat sina aktiviteter och spelat in deras konversationer på band. Ranieres kommando över sina undersåtar upprätthölls via smartphone, med slavar som tvingades svara på textmeddelanden från sina herrar inom några sekunder för att bevisa sin oförglömliga uppmärksamhet. Nxivm skapade ett nät av internetföretag, inklusive The Knife, en webbplats som skenbart är dedikerad till att bedöma nyhetsrapportering för objektivitet. Och sedan kulten sprängdes har den bearbetats genom internetkulturens lins. Familjen Manson byggdes ovanpå den gamla Hollywood-historien i Spahn Ranch (där många västernfilmer spelades in), och Scientology spelas av storfilmens explosiva drama, komplett med lärjungar som Tom Cruise och John Travolta. Men Nxivm representerar kulten som internetspektakel.
Förstå Ghislaine Maxwell-rättegången
Kort 1 av 5
En Epstein-förtrogna. Ghislaine Maxwell, dotter till en brittisk mediemogul och en gång en del av New Yorks sociala scen, var en långvarig följeslagare till Jeffrey Epstein, som tog livet av sig efter att han greps på grund av anklagelser om sexhandel 2019.
Försöket. Den mycket efterlängtade rättegången mot Maxwell började den 29 november 2021 på Manhattan. Hennes rättegång mot sexhandel ses allmänt som en proxy för rättssalens uppfattning som Mr. Epstein aldrig fick.
Avgifterna. Maxwell är anklagad för att ha rekryterat och vårdat minderåriga – en flicka så ung som 14 – för sexuella handlingar med Epstein och andra. Hon kommer att ställas inför rätta på sex punkter, inklusive transport av minderåriga för att delta i kriminell sexuell aktivitet.
Åklagarens fall. Åklagare säger att Maxwell har manipulerat unga flickor psykologiskt för att göra dem till herr Epstein. Begreppet grooming är kärnan i brottmålet mot henne.
Försvaret. Maxwells advokater har försökt att undergräva trovärdigheten hos hennes anklagare och ifrågasätta åklagarnas motiv – ansträngningar som de har angett att de skulle fortsätta under rättegången. Maxwell har orubbligt vidhållit sin oskuld.
Trots allvaret i hans brott har Raniere slungats runt på internet, hans personlighet mjölkad för absurdistisk humor. Söndagssläpp av nya avsnitt av The Vow inspirerar till nya omgångar med skämt om Nxivm's a cappella grupp , dess vardagliga Albany inställning och (framför allt) dess brutalt okola volleybollträning. Som författaren Kaitlin Reilly Ställ det : Föreställ dig att se Keith Ranieres volleybolldräkt och fortfarande vara som ……… 'smartaste man vid liv' ……
Ranieres exponering i The Vow kommer i hälarna av memeing av Ghislaine Maxwell, Jeffrey Epstein-vän som är inlåst i samma Brooklyn fängelse som Raniere. Båda överensstämmer så mycket med aptiten hos konspirationsteoretisering online att de känns som uppfinningar av paranoida anslagstavlor; de framstår som lite overkliga. I en tid då den mest framgångsrika kultledaren för tillfället bara existerar som en hägring online - Q, den skuggiga piedpiparen bakom QAnon, är en serie anonyma föraningar som läggs upp på anslagstavlor - tar verkliga karismatiska ledare formen av onlineprodukter . De Instagramkonto @celebswithghislaine , som har publicerat bilder på Maxwell på en kostymfest med Harvey Weinstein och kikar fram från bänkarna på Chelsea Clintons bröllop, inser att Maxwell är en så hal nätverkare att hennes bild framstår som lika kuslig som Photoshop själv.
Och Raniere? Då och då kommer Twitter spontant att befallas av någon slumpmässig självutnämnd expert som beordrar alla att spänna fast sig eftersom det är dags för lite spelteori. Dessa människor lovar att leda sina följare till någon avslöjande sanningsbomb, men dussintals tweets senare har de bara producerat en dimma av konventionell visdom, konspirationsteori och självupphöjande personligt varumärke. Dessa människor drar till sig uppmärksamhet inte för att de är övernaturligt attraktiva gurus utan för att de har kommit på hur man hackar uppmärksamhetsekonomin och är sugna nog att utnyttja människor som känner sig vilsna. Raniere är den vanliga Twitter-tråden som kommer till liv: absurd, manipulativ, helt fascinerande.