Ingen ledighet för gott uppförande
Är det ett problem att Orange är det nya svarta i grund och botten behandlar fängelset som en dålig dag i gymnasiet, den sorten som inkluderar både en skrämmande promenad till rektorns kontor och ett pinsamt besök hos skolsköterskan?
För att uttrycka det på ett annat sätt, är Jenji Kohan, skapare, exekutiv producent och någon gång författare till denna Netflix-serie, som återvänder för en andra säsong på fredag, och försöker ha det åt båda hållen: att mjölka kvinnoanstaltens miljö för patos och en och annan blixt av våld och sedan konsekvent misslyckas med lätta satir och dåliga hygienskämt när saker och ting hotar att bli för verkliga?
Visst är hon det, och hon är fruktansvärt bra på det, vilket förklarar varför showen har varit en så stor succé bland kritiker och, det verkar, publiken. (Netflix släpper inga tittarsiffror men har sagt att programmet drev prenumerationer till ett rekordantal förra året.) Kom för komedin och du kan också falla för de sentimentala bakgrundsberättelserna och glansen av relevans som tillhandahålls av brett set arbetarklass, minoritet, lesbiska och transpersoner. I utbyte lovar showen att förbli på nivån för magi-realistisk kabeldramedi - inga riktiga känslor tillåts i mer än några sekunder.
Det är inte ett klagomål eller (endast) en nedlåtande uppsägning. Det är en beskrivning och kanske ett bedrövligt förslag på vad showen skulle kunna vara om den inte var lika fast tillägnad att vara smart underhållning. Men det finns mycket att säga om smart underhållning. Jag misstänker att jag inte är den enda tittaren som efter mindre än ett decennium ser tillbaka med nostalgi på de makabra nyckfullheten hos HBO:s Six Feet Under (eller, på senare tid, Showtimes Dexter) och undrar när kabeldrama blev så bistert. Orange Is the New Black påminner mig i andan om Six Feet Under, förutom att det är bättre och roligare.
Det första avsnittet av den nya säsongen (sex av 13 gjordes tillgängliga för kritiker) tar den fängslade hjältinnan, Piper Chapman (Taylor Schilling), ut ur fängelset i upstate New York där programmet utspelar sig och skickar henne tvärs över landet. Befriad från det vanliga kravet att spåra flera berättelser, Ms. Kohan; hennes medförfattare, Tara Herrmann; och regissören Jodie Foster (ja, den där Jodie Foster) blir ett av seriens bästa kapitel.
BildKreditera...K.C. Bailey/Netflix
Fokus ligger nästan helt på Chapman. En autentiskt skrämmande öppningssekvens följer henne när hon lyfts från sin brits utan förklaring och sätter sig på ett flygplan, och vi ser att hon tror att hon dödade en medfånge, Pennsatucky, som hon misshandlade i slutet av säsong 1.
Avsnittet är en påminnelse om att hjärtat i Orange Is the New Black, oavsett om tittarna bryr sig om det eller inte, är Chapmans moraliska utbildning, hennes Piper's Progress genom en värld där hennes självrättfärdighet, hyckleri och narcissism ständigt utmanas. Och även om Ms Schillings räckvidd är snäv, är hon väl cast här - hon gör den förskräckta komiska responsen mycket bra, som när en fånge som sitter bredvid henne på planet (en utmärkt Lori Petty) erbjuder Chapman lite vaselin från den glob hon har inuti hennes öra.
Det är värt att notera att några av de bästa, mest naturliga skrifterna i showen är gjorda för den lilla gruppen manliga karaktärer, inklusive korrigeringstjänstemannen spelad av Michael Harney och hantlangaren spelad av Matt Peters. En av de bättre sakerna i säsongsöppningen är ett engångsögonblick som ges till en osynlig manlig officer som tilltalar de handfängslade fångarna i planet: Vi vet att du har ett val i din flygresa. Skojar! Du har inget val alls. Det är precis tillräckligt nära för att vara trovärdigt för att vara roligt.
I det andra avsnittet är vi dock tillbaka vid det fiktiva Litchfield-fängelset och indragna i såpopera-dramatiken i de intagnas liv: Dayanara (Dascha Polanco), gravid och farligt förstoppad; Red (Kate Mulgrew), tråkigt nog förvisad från sitt len i köket; transpersonen Sophia (Laverne Cox), som fungerar som ett negativt exempel på hur man klär sig för en intervju på fängelsets jobbmässa.
Showen kan applåderas för att den ger möjligheter till ett brett spektrum av begåvade skådespelerskor och för att representera en mångfald av etniciteter och inriktningar i dess karaktärer, men berättelserna som byggs upp kring dem är anmärkningsvärda för deras melodramatiska grunder och en tillfällig vilja att ta till klichéer. Det verkar som om det borde finnas ett kvoteringssystem för att hindra vilket fängelse som helst från att inhysa så många eldiga latinoer, svarta kvinnor som är större än livet och bleka, snaggletandade vita, för att inte tala om hjärtan av guld.
Men Ms. Kohan och hennes författare, med stöd av deras utmärkta rollbesättning, vet hur man låter oss skratta. De gör det när Chapman får reda på brottet som begåtts av den manliga fången hon har gjort ett avtal med, och fru Schilling ser ut som om hon har vunnit kontorsfotbollspoolen när hon säger: Han är en hit man? Åh, jag trodde att han var en våldtäktsman. Jag är så lättad. De gör det igen när den slumpmässiga lesbiska som spelas av Lea DeLaria skär av sin egen berättelse om en hund som slickar något ur hennes hand och kort sagt: Det blev konstigt. Så länge det fortsätter att bli konstigt kommer Orange Is the New Black att tåla att titta på.