Ett nytt persiskt imperium planterar en personlig flagga
I början fanns ordet ... persiska.
Det var imaginärt, om en plats som inte längre existerar, riket av dammiga kartor och sagor och myter, och ändå var det under hela min barndom den jag var. Vi sa Irani bland iranier, men när vi var bland amerikaner var persiska namnet på spelet. Jag sa det för att mina föräldrar sa det. Först misstänkte jag imperiet-tillståndsstolthet, även om jag sakta började ana benig skam i en tid då Iran var lika med gisslankris och revolution.
Jag gömde mig i amerikanska kostymer - punk, cowgirl, starlet - och tog mig an persiska bara när jag var tvungen. Då och då frågade en förbryllad kamrat: Men vad är persiska? Är du inte från Iran? Jag snurrade hjulet i min hjärna och lät pilen landa på de många sakerna, allt möjligt, jag hade kullersten: Åh, det är etiketten för islamisk-republik-ogilla iranier! Eller det är vad iranier som brukade vara snygga föredrar! Eller så hänvisar det till en stat i Iran – eh, sinnestillstånd – jag menar, en verklig stat – ja, det är det!
Stressen var hemsk. Min orientaliska bästa vän (Var är Orienta? frågade en student henne en gång) och mitt persiska jag rullades ständigt ihop till oss själva som, ja, lågprismattor.
När jag blev äldre sa jag iransk – bry dig inte om märkets problematiska förflutna, jag var bekymrad över att äga dess problematiska nutid. Efter attackerna den 11 september började jag insistera på det. Inga mer bekväma eufemismer.
Föga anade jag att 2012 skulle förebåda The Return of the Persian. Åtminstone enligt kabelkanalen Bravo som på söndag avslöjar realityserien Shahs of Sunset , från Ryan Seacrest Productions. I programmet, som följer en grupp välbeställda vänner i Los Angeles, kastas Persian runt som om iransk aldrig funnits. Men vem kan klandra dem? Om det är en dålig tid för iranier, kanske det är en bra tid för perser.
För det har varit en vinter av missnöje för oss, en särskilt hård vinter under mer än tre decennier av missnöje. När Israel, Iran och USA spelar sina stökiga lekar med katt och mus och musikaliska stolar, har temperaturen sjunkit till kallkrig med sanktioner som har skadat Irans folk samtidigt som de hjälpt regimen. Prat om heta krig skyndade sig, men än så länge har den gamla mardrömmen från tredje världskriget dinglats som ett hot.
För iranier – här, där, var som helst – betyder det bara mer att leva i härvorna av neurotiskt försvar och rättfärdigande. I den oändliga baksmällan från det gamla imperiets ära är det komplicerat att dissekera gamla smutsiga verkligheter i nya sammanhang, vi förklarar för andra, vi förklarar för oss själva: problematiska på-och-av slänger med väst; kyrka och stat dysfunktion tack vare det dubbla ledarskapet av frenemies; utomreligiös fundamentalism för att dölja sekulära ekonomiska djävulen. Allt läggs till en oändlig identitetsångest som kanske bara en amerikan kan förstå.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Sedan plötsligt ett uppehåll: in kom Asghar Farhadis rungande universella långfilm från 2011, A Separation, som hade artisteri och oavsiktlig timing på sin sida när den kröp från festivalkretsen till en Oscar. Med kärnkraftsklockans tickande alltmer hörbart, klamrade sig alla typer av fördrivna förhoppningar och oro vid filmens uppstigning. Som Mr. Farhadi till och med sa, jag tror att det inte bara är den bästa filmen, jag tror att det är filmen som måste vinna. Och när det gjorde det, gick iranians Facebook och Twitter yawp, Vi vann. För en gångs skull var diasporan och hemlandets iranier kopplade till en liknande sak: en kärlek till stor konst.
Ändå, iranska cyniker, mer investerade än rappare i cred, fyllde på med sin blandning av hyperanalys och haterade, jabbade samtidigt som de applåderade. Var herr Farhadi, som fick tillstånd att göra filmen, i säng med den iranska regeringen? (Strunt i att regeringen vid ett tillfälle drog ut kontakten för produktionen efter hans röststöd från fängslade filmskapare.) Var det ännu en skildring av den outhärdliga tyngden av att vara iransk? (Tänk på att filmens meditation om skilsmässa, Alzheimers och medelklassens familjekamper bör läggas under den outhärdliga tyngden av att vara människa.) Även när du vinner, förlorar du - så fortsätter iranskt.
Kanske kan persiskheten klara sig bättre? Nu går lilla Shahs of Sunset in i detta komplicerade universum. Denna fruktade att komma ut ur diasporan har i månader sporrat twittrande iranier att tjära och fjädra, som om ingen hade sett dåligt tecknade reality-TV-iranier eller sett en rojalistisk avkomma komedi av misstag tidigare. Långt bortglömd var 2004 års E! visa Love Is in the Heir , de fåniga krönikorna om den verkliga Pahlavi-dynastins prinsessa Ann Claire Van Shaick och hennes ambitioner om countrymusikstjärnor.
Men nu, i skuggan av politisk depression och konstnärlig höghet, vad gör man med Shahs och dess särskilt amerikanska exemplar av iransk härkomst?
BildKreditera...Asha Khakpour
När programmet tillkännagavs förra sommaren var det en sjuk sida av mig som rotade till det läckra värsta: i åratal har jag skrivit om en sådan minstrel-show och arbetat på en roman om iransk-amerikansk reality-tv. Sedan gick jag in i en period av djup Tehrangelena oro. Slutligen, när jag såg den nya Bravo-showen, kunde jag inte bry mig om att bry mig, eftersom den persiska etiketten visade sig vara mycket mer oroande än det där-gjort-innehållet i Kardashian-Real-Housewives-Jersey Shore.
Dessutom var jag inte ovanför några fnittande gaggs av igenkänning här och där: GG, showens bosatta persiska prinsessa vars värsta tikanda är en bluff för alla utom henne (vi båda har gjort tid i opraktiska skor, med pojkar, på skjutbanor ); Asa, den jordnära mystiska urbana konstnären med en känsla för högre kallelser av imitation-Erykah Badu sorten (jag brukade månsken som yogalärare på dagen, hiphopjournalist på natten); Reza, den homosexuella iranska fastighetsmästaren som bara handlar med roligt och pengar (ett sinne för humor hjälpte mig att klara av skyltdockor, levande och livlösa, under mina Rodeo Drive-butikstjejdagar). Mindre personligt men ändå väntat: det klubbiga soundtracket, den rasistiska persiska mamman och den burade tigern på ett poolparty.
Åh gud Yahoo! Svar, vem kan begära något mer? Här har du det: den moderna persern.
Vilket — eureka! ta det lugnt, iranier! — är bara amerikansk kultur, mainlined och frustad för att överdosera, närmare bestämt den nya pengakulturen i Westside Los Angeles, där alltför många etniska minoriteter skapade sina liv i bilden av sina rika vita föregångare. För iranier betyder det att 80-talet gjorde dem till Dynasty-extras. När GG och Asa blir hetsiga över en anklagelse om att bära — förolämpning av förolämpningar — H&M, hittar du en generisk helamerikansk liknelse om nya pengar och assimileringsvansinne.
På detta sätt är Shahs — vågar jag säga? — mer skrämmande att dekonstruera än En Separation. Vem kan fånga en ung diaspora som gör som unga diasporor gör: huffar frihet och kraschar och brinner, spelar hook-and-kick med jag som består av sina föräldrars hand-me-down posttraumatiska stressyndrom?
För många kommer den här showen att komma och gå, men att möta den är i sin ordning, beroende på lojalitet förstås.
För mina iransk-amerikaner som kämpar med det: Du protesterar för mycket, tror jag. Ryan Seacrest spelar inte Columbus med Iran-Amerika: Shahs hemlighet var ute för länge sedan i gallerior, klubbar, salonger och executive lounger runt om i landet. Smekmånadsperioden av immigrantosynlighet är över; Shahs är en del av assimileringspakten, liksom uppskattningen för A Separation. Det enda sättet att bekämpa Shahs är att resa tillbaka med tidsmaskinen till din lokala royalist med en enkel begäran: Slå upp en terapeut innan Armani-utloppet.
För iranier i Iran: Ha ett gott skratt. Eller gråta. Ja, det här är dina kusiner som var ute efter att du skulle riskera liv och lem och bekämpa den gröna revolutionen för dem när de tittade på satellit-TV, ibland exakt samma som förespråkade invasion av ditt land för att befria dig. Det är oklart om Shahs kommer att utforska den konservatism och reaktionära sidan av Tehrangeleno-kulturen, men du känner till undertexten.
För perser: Jag frågade en skådespelare, Reza, om Bravos problem med persiska etiketter. Hans första svar dansade kring hans hat mot det vanliga uttalet EYE-ranian, men sedan sa han:
Och saker från Iran, oavsett om de är människor eller föremål, är alla persiska. Mat är persisk, mattor är perser, katter är perser, människor är perser. Det är inte för att jag skäms eller skäms. Kom ihåg att jag är mycket mer Cyrus och Darius än vad jag är den islamiska republiken.
Sådana förlegade orientalistiska missuppfattningar plus ett sprucket psyke är en skönlitterär författares dröm. Det är också därför du inte ska säga persiska.
För alla andra amerikaner: Jag frågade Mr. Seacrest om Bravos New Persianness och han svarade, Som producenter införde vi inga regler för att hänvisa till skådespelaren på ett eller annat sätt, men oftare än inte slutade de med att använda ' perser själva.
Frances Berwick, presidenten för Bravo, sa: Jag hänvisar till dig. Jag tror inte att vi har kallat dem något. Men det är en intressant fråga. Jag vet inte.
Oavsett om det är förvirrad förlamning eller bekväm glans, är allt på tå i en tid då medvetenhet och utbildning är avgörande. Vi är inte på väg någonstans, men nu vilar vårt erkännande och mottagande på att du väljer, betraktar, ger dig själv. Du bestämmer omfattningen av att gömma sig och söka det problembarnet, persern.