För mors dag, en helande meditation om dödlighet

Ett känslosamt avsnitt av The Midnight Gospel på Netflix hjälpte vår kritiker att bearbeta sin egen rädsla för ensamhet och förlust.

Lyssna på denna artikel

För att höra fler ljudberättelser från publikationer som The New York Times, ladda ner Audm för iPhone eller Android .

För några veckor sedan hade jag en mardröm att min mamma plötsligt dog på en restaurang framför mig och andra i min familj. Jag tillbringade resten av drömmen med att sörja, vandrade runt i staden vilsen och ensam, tills jag, som om mitt undermedvetna hade knackat Christopher Nolan för att regissera denna mardröm, vaknade en gång, då igen, i drömmen. Varje gång ringde jag en vän i panik för att berätta för henne om min hemska mardröm bara för att höra hennes svar: Det var ingen dröm.

När jag äntligen vaknade på riktigt var jag förstörd. Jag ringde min mamma – som var förvirrad över min panik – bara för att höra hennes röst. En fruktansvärd, men uppenbar, uppenbarelse kom för mig i det ögonblicket: När min far är död, närhelst min mamma dör, kommer jag att vara föräldralös. Djupet av den skräcken grep mig och krossade mig inifrån och ut.

Det var vid den här tiden som jag först såg finalen i den animerade serien Midnattsevangeliet, som oväntat tog upp min rädsla. Jag hade aldrig stött på en sådan kärleksfull, akut undersökning av levande och död på TV - särskilt en förälders död. Avsnittet kan fungera som en tröst för alla som sörjer denna mors dag.

The Midnight Gospel, som debuterade på Netflix förra året, är en serie som jag doppade i sakta, som en pint konstigt smaksatt hantverksglass: den var välsmakande men ändå förvirrande, mer egenartad än mina vanliga smaker, lämplig för konsumtion endast när jag var på ett väldigt specifikt humör. Så trots att det bara hade åtta avsnitt sträckte jag ut dem i månader.

Serien, som skapades av Pendleton Ward och Duncan Trussell, handlar om en man vid namn Clancy som använder en multiversumsimulator för att hitta och intervjua intressanta karaktärer i dessa simulerade världar för sin vidcast. Dessa trippy världar, illustrerade i den hallucinatoriska stilen i Wards andra serie Äventyrsdags , har bisarra egenskaper, som clownbebisar, fiskmän, piratkatter och glassenhörningar. Men i kombination med dessa psykedeliska bilder är ljud från riktiga intervjuer Trussell genomförde med mediepersonligheter, författare och andliga coacher på sin podcast Duncan Trussell Family Hour – tunga dialoger om filosofi och mänsklig existens.

Inkongruensen mellan konversationerna och de nötiga visuella berättelserna gör serien utmanande att ta in. Jag tyckte att vissa scener, ofta de som inkluderade grafiska fysiska förvandlingar, var för outra för min smak. Så när jag kom till det tårdrypande sista avsnittet fångades jag ovetande.

Clancy kommer ut ur simulatorn som en bebis och hittar sin mamma; de är i en värld som bebos av söta nallebjörnsforskare, som verkar utföra experiment på olika former av tillgivenhet och positiv förstärkning. När Clancy och hans mamma observerar nallebjörnsexperimenten börjar samtalet mellan Trussell och hans mamma, en psykolog vid namn Deneen Fendig, med hennes humoristiska redogörelse för hans födelse, sedan en mer existentiell diskussion om egot, identiteten och att vara närvarande, innan avsnittets stora vändning: avslöjandet att Fendig har metastaserad bröstcancer och lever på lånad tid. (Fendig dog 2013.)

Bild

I avsnittet växlar mor och son mellan att vara vuxen och barn.Kreditera...Netflix

Även den animerade berättelsen tar en vändning: När dialogen fortskrider blir Clancy gradvis äldre, från en nyfödd till en vuxen man, när hans mamma mognar till en äldre kvinna. Sedan går hon bort, och Clancy blir omedelbart gravid och föder sin mamma, och sedan sker cykeln igen i omvänd riktning, med Clancy åldrande tillsammans med sin nyfödda, då fullvuxna mor. De transcenderar båda sina kroppar och ändrar form tills de slutligen förvandlas till planeter som pratar i rymden och svävar nära ett svart hål. Då dras hans mamma in.

Det här avsnittet är seriens känslomässiga ankare, som annars känns som ett opersonligt tankeexperiment, eller en drogframkallad dagdröm. Men här möter det universella det personliga. Trussells mamma tar först rollen som lärare, talar om livet och döden i det abstrakta, som ett sätt att vägleda och trösta sin son genom processen för sin egen död.

Om du tittar på världen, vad du ser är saker som dyker upp och försvinner, och människor är en del av det hela, säger Fendig. Det bara händer. Du vet, våra egon gör det personligt, och vi betraktar oss själva som speciella fall. Men det är vi verkligen inte.

Du är ett specialfall, svarar Trussell svagt.

Jag förstod det ögonblicket och tänkte på min mamma, som har tagit till mer sjukliga diskussioner det senaste året eller så, av förståeliga skäl. För det första har vi uthärdat en pandemi som har dödat miljoner. Hon främjar också en begynnande sorg för sin egen mamma, som har sent stadium av Alzheimers, och sin pappa, som inte förväntas överleva den aggressiva prostatacancer som återkom i år. Hennes man, min far, dog för sju år sedan, vid en ung ålder av 51. Och denna förra jul, efter semesterfilmerna och presenterna, berättade hon att hon led av en mystisk spridning av domningar i hennes kropp som, månader senare, åt sidan från en vag men ändå nervös diagnos, förblir olöst.

Så det är ingen överraskning att min mamma – vars födelsedag ofta infaller på mors dag – ibland drar ett mörkt skämt om när hennes sista dag kommer. Hon talar om arv och familjens mausoleum och insisterar på att hon vill ha en vacker begravning.

För mig har förlusterna av pandemin kastat strålkastarljuset på verkligheten att när min mamma går över, när det än blir, kommer det att bli den värsta dagen i mitt liv. Då och då, när hon, vanligtvis lyhörd, inte svarar på mina samtal och sms av någon helt banal anledning, får min ångest mig att föreställa mig det värsta resultatet. Är detta det , Jag undrar, är det här äntligen den värsta dagen i mitt liv?

Min mamma och jag är ungefär som själsfränder. Yin och yang, eld och jord, natt och dag – vi är två sammanlänkade cirklar, de centrala delarna av varandras världar. Det är vi två, alltid vi två, tills den dagen då det bara blir en.

Hur förbereder du dig för ett oundvikligt hjärtesorg? Det är frågan Trussell, genom Clancy, ställer sin mamma. Det är riktigt jobbigt, säger han. Hans mamma säger åt honom att kapitulera, att gråta när han behöver, för sorg känns som att ha ditt hjärta krossat - självklart gör den känslan ont, men det är också ett bevis på kärlek.

Bild

Föreställningen antyder att glädje och humor, såväl som sorg, kan vara en del av sorgen.Kreditera...Netflix

Seriens bildspråk är cykliskt, transformerande: Clancy föds upp av sin mamma, som dör, återföds och uppfostras av Clancy i gengäld. Det påminde mig om det där vanliga talesättet om föräldrar som blir barn till slut. Jag kom ihåg hur mina farföräldrar har förvandlats under de senaste åren - min farfar ett skal av sig själv, min mormor så vilsen i sin mentala vildmark att hon stirrar tomt på sina egna familjemedlemmar, med den oskyldiga ovetande om en nyfödd.

Och det är min egen mamma, som gillar att fråga mig på skämt vad jag ska göra när hon inte kan ta hand om sig själv, när hon är en börda jag är skyldig att bära. Jag svarar att jag lämnar henne i ett hem så att hon inte stör mig. Jag skämtar för att tanken på det stoppar varje kugg i min hjärna.

När Clancys mamma dör i en scen, spirar en gigantisk iriserande svamp från platsen där hennes kropp hade varit, och den påminner om symbolen för livets träd från olika mytologier, som kopplar samman hela skapelsen. När hon dör i planetform, sugen in i rymdens avgrund, kretsar en ouroboros avgrunden som griper henne när hon säger till Clancy att kärleken fortfarande kommer att finnas kvar, även efter förlusten.

Jag ägnar mycket tid åt att tänka på sorg, speciellt nu, efter året vi har haft. Jag är säker på att många andra också har gjort det, särskilt de som har förlorat en förälder, eller båda föräldrarna, eller någon älskad. För många kommer denna mors dag att ge olika typer av buketter och kort, inte för att fira utan om kondoleans och åminnelse. Jag ser fortfarande fram emot nästa gång sorgen kommer att hitta mig, som den gjorde en veckokväll i Brooklyn för flera år sedan, när jag fick samtalet om min far. Eller för några veckor sedan när jag fick samtalet om min farfars närmande död. Båda gångerna var det min mamma i andra änden av telefonen.

Den extraordinära bedriften som The Midnight Gospel åstadkommer är att återge dessa ögonblick – de där skrämmande telefonsamtalen, de där meddelandena om förlust – med sorg men också med ett erkännande av glädje och humor och all kärlek som sitter i sorgens hjärta. Det är där så många berättelser om sorg misslyckas, och där den här lyckas briljant: att förmedla det faktum att även i våra ensammaste, mest tragiska stunder är ingen av oss ensam.