Gör plats för de köttsliga clownerna i Stand-Up
Tre stigande serier delar en estetik som förenar krass fysisk humor med avväpnande sexuella teman. De är oroliga och roliga.
Den mest oroande clownen jag såg i år var inte Jokern eller Pennywise, utan en välmenande idiot vid namn Nate.
Spelad av Natalie Palamides i drag, med hår draget på hennes exponerade bröst, åkte Nate på en liten motorcykel upp på Bell House-scenen i Brooklyn i juni, och stannade för att putta öl, svinga en yxa och brottas och treva publiken – med tillstånd. Detta var ett förspel till den riktigt konfronterande delen, en solodramatisering av en dejt, en akrobatisk dockteaterhandling med en skyltdocka, som avslutas med en fråga till publiken: Var det här våldtäkt?
Nate, en hit på Edinburgh Festival Fringe 2018, var en häpnadsväckande ovanlig skapelse – en clownshow om samtycke som lyckades vara rolig och grym, bred och nyanserad, ett skämt mot publiken som kändes som ett kittlande. Även om programmet nyligen filmades för en komedi special producerad av Amy Poehler , det är svårt att föreställa sig att det kommer att fånga våghalsens energi i rummet. Jag skulle ha kallat det singular till förra helgen, när jag såg Courtney Paurosos Gutterplum, en annan anarkistisk show från Los Angeles, som var fylld med utspilld vätska och elegant krass fysisk humor.
BildKreditera...Aly Wight
Pauroso och Palamides delar en regissör (Phil Burgers, som går under namnet Dr. Brown) och en viss skräll estetik som bevisar att modern clowning inte bara kan vara skrämmande och rolig, utan också avväpnande sexuell. Kalla dem köttsliga clowner.
Gutterplum, som löper för ytterligare två föreställningar Lördag i Union Hall i Brooklyn kan verka som en följeslagare för Nate, som sänder upp en oupphängd kvinnlighet istället för giftig maskulinitet. Denna show har en linjär berättelse som följer en kvinnas liv, Dale Ravioli, från barndom till ålderdom. Men historien är inte vad du kommer att prata om efteråt. Det är den aggressivt bisarra samlingen av ögonblick, löjligheternas flygningar som du inte kan tro att du ser.
I ingen annan föreställning i år kommer du att se en äldre karaktär som bär en peruk med könshår i grenen medan hon spelar luftgitarr eller en yngre som går med spindel topplös medan hon morrar demoniskt. Nämnde jag att detta freak-out av en föreställning också råkar vara en öm romans?
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Tidigt i Gutterplum, vars titel aldrig förklaras, bjuder Pauroso in en man från publiken att spela kick the can. Detta börjar en serie vinjetter som spårar ett förhållande och uppvaknandet av ett sexuellt liv i några uppfinningsrika gester. Det finns en scen som skildrar puberteten som inte liknar något så mycket som förvandlingen av en person till en varulv, men monstret den här gången är en partytjej som papegoja meningar som jag faktiskt gillar smaken av öl och Don’t tell my dad.
Och ändå hånar Pauroso inte åt dess centrala karaktär. Komedin kommer från en sammanställning av den upprörande och vulgära kroppsligheten med skakande toner av sentimentalitet. Efter att ha gjort en striptease, som spetsar objektifieringen samtidigt som han deltar i den, sjunger Pauroso en innerlig ballad.
BildKreditera...Tyler Ross
I början av föreställningen tar hon upp en blå träningsboll och slänger den försiktigt in i publiken; efter att ha uppmuntrat en beskyddare att kasta tillbaka den, träffar den henne i ansiktet och kastar henne bakåt. Hon spelar det här spelet igen med liknande resultat. Men tredje gången publiken kastar tillbaka den, faller hennes oskuldsfulla oskuld och hon tar tag i den, förfalskar att kasta tillbaka den och säger tillspetsat: Du tror att jag inte kan fånga en boll?
Under den kommande timmen förlorar Ravioli sin oskuld, blir kär, gör abort, åldras, lider förlust och möter döden. Men strukturen i avsnitten följer samma mönster som det där spelet av fångst, bjuder in publiken att spela och chockerar oss sedan med ett trick. Medan hon alltid ligger steget före, låtsas Pauroso något annat. Både hon och Palamides är smarta handlingar som jobbar hårt för att framstå som dumma.
Samma vecka som Gutterplum hade premiär i New York, satte Zach Zucker, en annan ung modern clown från Los Angeles, upp sin egen pratfallande, ölslukande clownframträdande i karaktären av Jack Tucker, världens sämsta stand-up. Pumpade nävarna i luften, han spankulerade på scenen, gylfen lossad, föll i ansiktet, assisterad av en intrikat ljuddesign som lyfte upp energin. Han är en bekant typ: Serien med oändligt självförtroende och ingen skicklighet.
BildKreditera...Dylan Woodley
Det här är alla program om dårar som inte är på djupet. Medan Zucker och Pauroso i grund och botten skapar karaktärsskisser, bygger Palamides, som har en bakgrund inom teater – först med att framföra karaktären Nate med den fantastiska Philadelphia experimenttruppen Pig Iron – en mer skiktad värld runt hennes buffoner, hennes komiska bitar driver handlingen inte mot en punkt så mycket som en svår fråga.
I Nate öppnar hon upp ett samtal om sexuella övergrepp under #MeToo-eran, och tar upp frågan direkt men också genom formen av interaktiv teater i sig.
Varje gång en clown ber dig att nosa på blomman i hans kavaj och sedan sprutar vatten i ansiktet, vilar skrattet på en mindre förnedring. Komedi beror ofta på etiskt hal manipulation, vilseledande uppsättningar och desorienterande punch-linjer. Palamides gör tvånget i publikens deltagande mer explicit, vilket tvingar fram några obekväma frågor.
Tillsammans med Nate i somras presenterade hon en annan soloshow, Laid, som började med att hon kläcktes ur ett gigantiskt skumägg, för att sedan dra ut ett ägg ur klänningen, knäcka upp den och sedan, med en kokplatta i närheten, ansikte ett beslut: Ska jag äta eller höja det?
Om och om igen spelar hon upp den här scenen, ibland betonar hon absurditet, andra gånger patos. Det är en show om föräldraskapets ångest där en skör kvinna får en enorm mängd ägg i ansiktet. Men det handlar också om en mamma som mördar sina barn. Att hålla båda alternativen levande och telegraferade till publiken med ett minimum av språk är en jäkla jonglering.
Även om dessa program handlar om mörkt ämne, upprätthåller de på något sätt en solig optimism, kanske ett svar på stereotypen av den sorgliga clownen, men lika troligt, en återspegling av personlig smak.
De nya vaudevillianerna, som Bill Irwin och David Shiner som dök upp på 1980- och 90-talen, syftade till att återuppliva clowning genom att dekonstruera eller blinka till klassiska troper. Dessa unga artister verkar mindre bundna till arvet från bowlerhattar och jätteskor.
Som artister som söker originalitet ofta är, lånar de från en mängd olika källor, inklusive burlesk, cirkus, experimentell teater och stand-up. Och kanske det som får dem att verka så spännande oförutsägbara är att de inte verkar reagera mot en tradition som kämpar för att skapa sin egen.