Madoffs Multibillion-Dollar Mirage anländer på TV
På McCarran-flygplatsen i Las Vegas för inte så länge sedan lämnade jag min biljett och körkort till T.S.A. agent, en kvinna som verkade vara i mitten av 60-talet. Hon undersökte min returbiljett till Newark och sedan, till synes i det blå, tittade hon upp och sa: Jag önskar att jag kunde flytta tillbaka till New York.
Vad hindrar dig? frågade jag, kanske för smidigt.
Madoff, svarade hon sorgset. Han tog allt. Jag trodde aldrig att jag skulle jobba så här sent i livet.
Bernard L. Madoff var naturligtvis hjärnan bakom det största ekonomiska bedrägeriet i amerikansk historia. I decennier gav investerare honom sina pengar, och trodde att han genererade säker, stabil avkastning, år efter år, på bra och dåliga marknader. De verkligt rika investerade med honom, men det gjorde också tusentals människor som gillade den där T.S.A. agent, människor som gav honom sina livsbesparingar, sina pensionsfonder och sina barns collegefonder. De kände sig välsignade över att ha hittat Bernie Madoff.
Sedan, i december 2008, upptäckte de att det hela hade varit en hägring. Istället för att köpa aktier med sina pengar, hade Mr. Madoff drivit det största Ponzi-programmet världen någonsin har känt; när den kollapsade förlorade hans investerare 65 miljarder dollar. Eller snarare, de trodde att de gjorde det; det mesta av de pengarna fanns aldrig från första början. Inom några månader hade Madoff, som då var 71, erkänt sig skyldig och dömts till 150 års fängelse.
Oundvikligen kämpade journalister för att förstå Mr. Madoffs psyke, för att inte tala om huruvida hans familj hade vetat vad han gjorde och hur han hade lyckats. Tidningsartiklar ledde till tidskriftsartiklar, vilket ledde till böcker, vissa bättre än andra.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Nu, åtta år senare, kommer skärmanpassningarna, varav den första, en fyra timmar lång ABC-miniserie som heter, helt enkelt, Madoff, sänds onsdagen och torsdagen den 3 och 4 februari. (En HBO-film är också på gång med Robert De Niro och Michelle Pfeiffer.) Antagligen baserad på 2009 års bok The Madoff Chronicles: Inside the Secret World of Bernie and Ruth, av Brian Ross, ABC:s chefskorrespondent, spelar Richard Dreyfuss som Mr. Madoff och Blythe Danner som hans fru Ruth.
Jag säger förmodligen, eftersom miniserien berättar sin historia mycket tydligare än Mr Ross's scattershot-bok. Det är alltid svårt att förmedla krångligheterna av ekonomiskt bedrägeri på skärmen, men Madoff gör ett exceptionellt bra jobb med det.
Ta dess öppningsscen, där Mr. Madoff äter lunch med en potentiell investerare. Det är en stängd fond, säger han till investeraren, vilket betyder att han inte accepterar nya investeringar. Sedan hör vi Mr. Dreyfusss voice-over, som förklarar vad hans karaktär har lärt sig under åren om att locka in investerare.
Man framställer det som en exklusiv sak, en elitklubb för de få utvalda, säger han. Ingenting på jorden får människor att vilja ha något mer än att säga till dem att de inte kan få det. Tillbaka till lunchen, där Mr. Madoff säger till investeraren, jag ska göra ett undantag. Mannen ler brett åt nyheten att han kommer att gå med i klubben - och lämnar glatt över sina pengar till en skurk.
BildKreditera...Damon Winter/New York Times
När miniserien är över har vi lärt oss vad ett Ponzi-schema är – att låtsas investera människors pengar men faktiskt göra utbetalningar för att få investerare att lämna nya pengar från inkommande investerare. Vi har sett Securities and Exchange Commission genomföra en undersökning av Mr. Madoffs företag – och misslyckas med att ringa det enda kritiska telefonsamtal som skulle ha avslöjat systemet. Vi har sett Mr. Madoff och hans nyckellöjtnant, Frank DiPascali Jr., rigga varje månads uttalanden så att de kommer fram till en förutbestämd vinst.
Och även om Madoff inte kan förklara vad som går igenom Mr. Madoffs sinne under de decennier han hyser sin hemlighet, så får vi se honom klara av det med en otrolig lust och nerv. Han rasar faktiskt mot tillsynsmyndigheterna som är ihåliga på hans kontor och granskar hans böcker – tillsynsmyndigheter som skulle kunna avslöja honom om de skulle göra sitt jobb rätt. Han hotar att kasta ut stora investerare som har gjort honom upprörd från fonden, även om han inte har pengar att betala tillbaka. Vi ser honom ta pengar från Elie Wiesel, i vetskap om att han till och med kommer att lura den älskade Nobelpristagaren och Förintelsens överlevande. Om och om igen ser vi honom se folk i ögonen, luncha med dem och skratta med dem, även när han sviker dem.
Detta är aldrig mer sant än när han är runt sin familj. Även om Mr. Madoff var en filanderare, porträtterar miniserien honom korrekt som någon som föredrog att vara med familjen. Hans söner, hans bror, hans systerdotter - och Ruth - arbetade alla på företaget, men i den legitima delen av verksamheten. (Ponzi-projektet genomfördes flera våningar nedanför Mr. Madoffs huvudkontor.) De tillbringade mycket av sin fritid tillsammans.
Faktum är att Madoff i stor utsträckning handlar om sin familj lika mycket som om honom. De framställs som hans mest tragiska offer. Hans söner, Mark och Andrew (spelade av Tom Lipinski och Danny Deferrari), var de som lämnade in honom efter att han erkände för dem att han hade drivit ett Ponzi-plan. Förtvivlad, begravd i rättstvister och besatt av skandalen, begick Mark självmord på tvåårsdagen av sin fars arrestering. (Andy dog i cancer 2014.)
När det gäller Ruth förlorade hon praktiskt taget allt, inklusive sitt förhållande till sina söner när hon vägrade att vända sig mot sin man, som de hade gjort. Även om Mr. Ross antyder i sin bok att hon kan ha känt till upplägget – han noterar att hon gjorde flera miljoner dollaruttag innan Mr. Madoffs erkännande – porträtterar miniserien henne som ur-offret.
Utifrån materialet vi hade och människorna vi pratade med kunde vi inte komma till slutsatsen att hon visste, sa Linda Berman, en av programmets exekutiva producenter. Ms Berman tillade att Ms. Danner tillbringade en dag med Ruth Madoff när hon förberedde sig för rollen; sådana besök väcker alltid sympatier.
Hur mycket Mr. Madoffs familj än må ha blivit utsatt eller inte, vad som till stor del saknas från Madoff är alla de andra offren, de som, som den där T.S.A. agent jag träffade i Las Vegas, anförtrodde sina besparingar till Bernie Madoff och förlorade allt. Nästan alla scener i Madoff involverar de rika; bara en gång ser vi honom träffa en liten investerare, en kvinna vars man har dött och som överväger att ta ut sin dotters collegepengar från fonden. Mr. Madoff skriver en check till henne, som hon sedan river upp och säger att hon kommer att lita på honom, precis som hennes man gjorde.
Mot slutet finns det också ett kort montage av små investerare som hade sina pengar med Mr. Madoff. Men scenen känns plikttrogen, saknar den typ av empati som miniserien hyllar Ruth Madoff.
Sanningen är att i praktiskt taget all journalistik om Mr. Madoff har hans offer blivit korta. Offer är alltid en eftertanke, sa Ilene Kent, ett Madoff-offer som jag lärde känna när jag skrev om Mr. Madoff. Fascinationen för Mr. Madoff, och med Ruth och Andy och Mark och hans bror, Peter (som avtjänar ett 10-årigt fängelsestraff), har fått oss – inklusive mig själv – att lätt hoppa över den enorma smärta han tillfogat så många människor.
Att Madoff har denna brist också är inte förvånande. Det är bara tråkigt att se.