En galning, men änglalik
Min fars skratt introducerade mig till komedin av Jonathan Winters. Min pappa var en söt man, men inte ett lätt skratt. Vi tittade på Jack Paar på The Tonight Show på vår svartvita tv, och sedan kom Jonathan i hjälm.
Vem är du? frågade Paar.
Jag är en fantastisk vit jägare, sa Jonathan med kraftfull röst. Jag jagar främst ekorrar.
Hur gör man det?
Jag siktar på deras små nötter.
Min pappa och jag förlorade det. Att se min pappa skratta så fick mig att tänka: Vem är den här killen och vad håller han på med?
En kort tid senare var Jonathan på Paar igen. Den här gången gav Jack honom en pinne, och det som hände sedan var extraordinärt. Jon gjorde ett fyra minuter långt freestyleriff där den där pinnen blev ett fiskespö, ett spjut, en gigantisk skalbaggeantenn, till och med Bing Crosbys golfklubba komplett med sång. Varje transformation var en cameo med karaktärer och ljudeffekter. Han utförde komisk alkemi. Världen var hans laboratorium. Jag var fast.
Jonathan var inte bara rolig på TV, utan hans komedialbum är också auditiv lycka. En av mina favoritrutiner involverade en galen vetenskapsman som lät som Boris Karloff. Men istället för att skapa en Frankenstein skapade han tusentals små män som han släppte lös på världen. Hans chockade assistent ropade: Vad letar de efter?
BildKreditera...NBC
Professorn svarade: Små kvinnor, din dåre.
Han skapade också komiska karaktärer som Maude Frickert och det övervuxna barnet Chester Honeyhugger. I en klassisk rutin innan P.C.-eran lät han Maude angripas av en stor dräng. Hon protesterade: Sluta, jag är kyrkomän. Efter att han hade fått sin vilja igenom gick han för att göra sina sysslor, och hon ropade: Dröj inte länge.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Mort Sahl sa att Jonathan sågs som en stor improvisatör, men för honom var han bara sig själv. Han var en rebell utan paus, oavsett om han porträtterade WASPEN som inte kunde få en anständig martini i Mombasa eller cowboyen som inte kunde rida en häst och backade ur ramen. Jonathans fru, Eileen, hade kanske det bästa citatet. Hon sa att Jonathan gick igenom sina hemska 2:or men att de varade i 20 år.
1981 var min sitcom Mork & Mindy på väg att gå in på sin fjärde och sista säsong. Föreställningen hade gått sin gång och vi ville gå ut och gunga. Producenterna föreslog att anlita Jonathan för att spela min son, som åldras efterbliven. Det väckte mig ur en tvåårig svacka. Kavalleriet var på väg.
Jonathans förbättringar på Mork & Mindy var legendariska. Människor på Paramount tomten skulle packa ljudscenen på kvällarna vi filmade honom. Han gjorde en gång en parodi från första världskriget där han porträtterade engelska överklassgeneraler, Cockney-infanterister, en skotsk sergeant som ingen kunde förstå och en zulu som var i fel krig. Biten pågick så länge att alla tre kamerorna tog slut på film. Ibland var jag med, men jag kände mig som en kazoospelare som satt med Coltrane.
En av sina första dagar på programmet frågade en ung man Jonathan hur han skulle komma in i showbranschen. Han sa: Vet du hur filmstudior har en port? Du får en Camaro med stålgrill, kör den genom porten och när du väl är på tomten är du i showbiz.
Ingen publik var för liten för Jonathan. Jag såg honom en gång göra en väsande katt för en ensam beagle.
Hans komedi hade ibland ett försprång. En gång, på en vapenshow, tittade Jon på antika pistoler och en man frågade om han var en vapenförespråkare. Han sa: Nej, jag föredrar granater. De är mer effektiva.
Video
Ett urval av komiska ögonblick från Jonathan Winters karriär.
Tidigare i sitt liv fick han ett sammanbrott och tillbringade en tid på en mentalanstalt. Han skämtade om att överläkaren sa till honom: Du kan gå härifrån. Allt du behöver är 57 nycklar. Han antydde också att Eileen ville att han skulle stanna där åtminstone fram till jul eftersom han gjorde fantastiska prydnadsföremål.
Även under sina senare år drev han ut sina demoner offentligt. Hans bil hade handikappskyltar. Han parkerade en gång i en blå körfält och en kvinna gick fram till honom och sa: 'Du ser inte handikappad ut för mig.
Jonathan sa, Fru, kan du se inuti mitt sinne?
Om du ville ha en visuell representation av Jonathans sinne, måste du gå till hans hus. Det är imponerande. Det finns hans målningar (en kombination av Miró och Navajo); basebollminnen; Inbördeskrigspistoler och svärd; modellflygplan, tåg och plåtbilar från 20-talet; miniatyr cowboys och indianer; och leksaker av alla slag.
Vi delade en kärlek till målade militärminiatyrer. Han skickade en gång till mig fyra små napoleonska horor i olika tillstånd av avklädning med en lapp där det stod: För zee trupper!
Men leksakerna var en manifestation av en mörk tid i hans liv. Jonathan var en marinsoldat som stred i Stilla havet under andra världskriget. När han kom hem från kriget gick han till sitt gamla sovrum och upptäckte att hans prisade plåtbilar var borta.
Han frågade sin mamma vad hon gjorde med hans grejer.
Jag gav dem till uppdraget, sa hon.
Varför gjorde du det?
Jag trodde inte att du skulle komma tillbaka, svarade hon.
Jonathan har blandat av den här dödliga spolen . Så här är till Jonny Winters, den kerubiska galningen med en pinne som berörde så många. Fan, kommer jag sakna dig!