I 'The Larry Sanders Show' gjorde Larry, Garry och publiken en komisk kärlekstriangel
Det första du hör i The Larry Sanders Show är Hank Kingsley (Jeffrey Tambor), medhjälparen till programledaren Larry Sanders (Garry Shandling), som förbereder medlemmarna i studiopubliken i showen. Värden, säger han till dem, behöver deras hjälp - deras applåder, deras bekräftelse. Ju bättre du är, säger han, desto bättre är Larry.
Vi ser inte publiken, men vi har precis blivit introducerade till det viktigaste förhållandet i showen. Herr Shandling, som skapade den här HBO-komedin – den gick från 1992 till 1998 – med Dennis Klein och som dog i torsdags kl. 66, producerade inte bara en mall för den moderna sitcom. Han skapade en kärlekshistoria - historien om en artists själviska, intensiva och generativa kärlek till sin publik.
Och Larry Sanders - ja, han var inte vad man skulle kalla en konventionellt älskvärd kille. Han var passiv-aggressiv och föredrog att delegera sina strider till sin producent, Artie (Rip Torn). Han var inte fantastisk i relationer (fråga hans ex-älskare Roseanne), och han var inte heller världens största chef. Han var fåfäng och osäker. Han var självcentrerad, självälskande och självhatande på en gång.
Men han var djupt mänsklig i sina brister, av vilka den största var hans bottenlösa behov. Han behövde ansluta, han behövde bekräftelse, han behövde behaga. Hans signaturlinje, No flipping! — efterlikna ett kliande finger på en fjärrkontroll — var underhållarens trosbekännelse: Lämna mig inte!
Konflikten i det första avsnittet kommer när Larrys nätverk pressar honom att göra direktreklam i hans program. Produkten är ett trädgårdsredskap, Garden Weasel. Han försöker läs kopian direkt , men - ja, för guds skull, det kallas en trädgårdsvässla. Publiken fnissar. Han kan inte motstå: Du glider bara försiktigt din vessla, säger han och njuter av dubbelfoten och skrattet.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Scenen är en liten studie i varför konstnärer är konstnärer. Larry hatar konflikter; på en nivå vill han behaga nätverket. Men just nu – och Mr. Shandling visar den magnetiska dragningen när publiken svarar – måste han glädja sin publik mer. Han vet inte hur han inte ska göra det.
BildKreditera...Andrew Eccles/HBO
Herr Shandling låtsades inte vara en dramatisk kameleont; att se Larry stå upp var mer eller mindre att se Garry stå upp. Men Mr. Shandling skapade en karaktär skräddarsydd för hans instrument. Hans kroppsspråk förrådde konstant ångest: krånglade med slipsen, klappade hans mage. Mr. Shandlings ansikte, som svängde från ett brett leende till smältande självömkan, definierade Larrys oljiga karaktär. Det var en sköld gjord av olja och gummi, för en stad där strid fördes över lunch och i gröna rum.
Larry Sanders Show var en av de där sitcoms som du har sett även om du aldrig sett den. Du kan mäta dess inflytande i karriärerna för dess alumer (bland dem producenterna Judd Apatow och Peter Tolan). Du kan dra en gräns från det till insidersatirar som 30 Rock och komedier, som Louie, som suddar ut gränsen mellan karaktär och artist.
Utöver det skapade Mr. Shandling och företaget den visuella vokabulären (fluga-på-väggen naturalism) och rösten (skärande) för en generation av komedi. Vad är Armando Iannuccis The Thick of It och Veep förutom Sanders-iseringen av politiken?
Men om Larry Sanders var före sin tid, var det också briljant för sin tid, högtiden för sena kvälls-tv:s hetta och inflytande. Med sina verkliga gäststjärnor och fiktiva namnskandaler med fetstil återspeglade och blomstrade den tabloidkulturen på 1990-talet, som vi för närvarande återupplever genom FX:s The People v. O. J. Simpson. I den fjärde säsongen, medan rättegången pågår, får Larry veta att han stötte O. J. förra gången han var planerad till programmet, och Larrys svar är rent Hollywood: Vem visste att han skulle bli så här het?
Seriefinalen upptäcker att Larry planerar sitt eget avsked i Johnny Carson-stil, inklusive det känslosamma ögonblicket, gästen som kommer att sjunga för honom med noggrant planerad känsla. Larry vill ha en kvinna; han får Jim Carrey, som bältar And I Am Telling You I’m Not Going, från Dreamgirls, och berättar sedan för Larry att han föraktar honom under reklampausen.
Mr. Shandling, författaren av avsnittet med Mr. Tolan, gjorde osäkerhet till ett av teman i hans livsverk, och det här avsnittet kan vara dess renaste destillation. Ljusen är på väg att slockna och Larry hälsas av en parad av stjärnor för vilka det trots allt är ett smart karriärdrag att skapa ett minnesvärt farväl. Är kärleken bara en handling?
Kanske. Men för en underhållare är handlingen kanske kärlek. Larrys relation till sin publik är performativ och transaktionell, men det är också den mest autentiska han känner, och han avslutar sin talkshow med att säga adjö till dem. Gud välsigne dig, säger han, äntligen spricker hans röst, och du kan nu vända.