Hur ett triathlon hjälpte America Ferrera att trotsa sin inre kritiker

Det var ingen dröm. Jag stod på scenen och höll en Emmy. Jag hade föreställt mig att vara i det här rummet och hålla i den här statyn ända sedan jag såg min första Emmy-sändning vid 7 år gammal. Nu stod jag faktiskt på podiet och tog emot priset på nationell tv. Det var 2007 och jag var 23. Jag hade jobbat väldigt hårt för att komma så långt, jag filmade 16-timmarsdagar för att göra Fula Betty, och jag älskade varje minut av det.

Detta borde ha varit ett ögonblick av sublimt firande. Men det var det inte. Jag kan inte minnas orden som kom ur min mun, men jag minns, klart som dagen, orden som rann genom mitt sinne: Vem tror du att du är? Du hör inte hemma här. Ingen här tycker att du förtjänar detta. Skynda dig och gå av scenen.

Så det gjorde jag.

Det gjorde mig djupt ledsen att denna elaka, rädda röst stal bort det ögonblicket av glädje. Om jag inte skulle äga och njuta av mina framgångar, vad var då poängen med att jobba så hårt? Jag bestämde mig för att kämpa genom att gå i terapi. Under de kommande åtta åren arbetade jag verkligen hårt för att känna igen och tysta den där tjatande interna kritikern. Och ibland trodde jag till och med att hon hade lämnat för gott.

Sedan för ett år sedan tävlade en vän till mig i sitt första triathlon för att samla in pengar till Leukemi- och lymfomföreningen . När jag såg hur hon tränade blev jag lika hänförd och förskräckt. Löpningen och cyklingen verkade brutal nog, men simningen i öppet vatten var ofattbar.

När min man bestämde sig för att han skulle gå med henne i nästa triathlon, återkom rösten med en hämnd: Tänk inte ens på det, Amerika! Du är den feta ungen. Förhalaren. Den som slutar. Du har celluliter. DU ÄR INTE EN TRIATHLET!

Okej jag gör det! Jag skrek desperat orden. Jag kände mitt eget tvivel, dubblade ner och tillkännagav min triathlonplan på alla sociala medieplattformar jag har.

Varje gång mitt larm gick klockan 6 på en lördag, ifrågasatte jag djupt beslutet: Vad fan tänkte jag på? Varje gång jag försökte springa blossade en gammal axelskada upp. Smärtan var olidlig. Jag skulle traska fram och försöka tänka på sätt att komma ur detta engagemang. Jag kan bli sjuk. Jag skulle kunna bli kallad ut från stan för arbete. Kanske kan en bil träffa mig... lätt?

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

En dag när jag eländigt sprang varv, sa min tränare Jerome till mig, jag vet inte vad du säger till dig själv när du når den där stolpen, men du måste ändra den. Jag var irriterad och utmattad, men mest blev jag rädd. Var han synsk?! Varje gång jag passerade den stolpen och tittade upp till de sista 100 metrarna av mitt varv började rösten skrika: Vem tror du att du är? Du kan inte göra detta! Stanna bara upp och acceptera att du är ett misslyckande!

Det föll mig då att om jag verkligen ville klara den här utmaningen så behövde jag skriva om min inre dialog.

På min nästa löptur gav jag det ett försök. När jag närmade mig den sista delen av mitt varv, och känslan av att jag kunde kräkas eller svimma började stiga, grävde jag fram min inre Beyoncé. Jag började sjunga: Jag är en överlevare. Jag har inte gått ge upp. Jag ska fortsätta springa, för en vinnare slutar inte med sig själv!

Jag lät som en galen person, och det gjorde fortfarande jävligt ont. Min axel, mina lungor, mina ben - hela min kropp värkte. Men för första gången kände jag mig inte slagen i slutet av en löptur. Jag kände mig som en tönt.

Bild

America Ferrera på morgonen av hennes triathlon.Kreditera...Christy Haubegger

När jag var tvungen att börja simma i havet lade jag till en ny rad till mitt mantra: Du är en krigare, du är stark och hajar är inte verkliga . Och in gick jag. Även om jag inte var graciös eller orädd, simmade jag i havet klockan 7 på en lördag.

Vem fan var jag? Och vad mer var jag kapabel till som jag aldrig hade vågat prova?

Sakta slutade jag tänka på träning som en fysisk utmaning. Det blev mentalt. Den sanna övningen var att hålla de negativa tankarna borta så länge jag kunde.

Hur många slag kunde jag ta innan rädslan behövde en fläkt? Hur många mil kunde jag springa innan min axel ville börja berätta hennes historia igen? Hur långt uppför backen kunde jag trampa innan jag kände lusten att ge upp?

Jag började föra ett riktigt samtal med min elaka, rädda röst. Jag började till och med förstå hennes rädsla. Hon hade bara velat rädda mig från förnedring och misslyckande. Hon skyddade mig på bästa sätt, och jag lärde mig att uppskatta det, även om jag inte längre behövde hennes tjänster.

På tävlingsdagen hade jag bara två mål: (1) avsluta och (2) hålla mig positiv. Jag är stolt över att kunna säga att jag klarade båda.

Jag simmade en mil i havet (inte en haj i sikte), cyklade 25 mil och började äntligen springa de sista 6,2 milen. Hemsträckan.

När jag körde förbi människor började de oftare än inte gå. Jag ska vara ärlig - de första gångerna kändes det bra. Men vid tredje eller fjärde gången tappade den sin nyhet.

Jag vet hur det känns att gå förbi. Jag vet hur det känns att låta någon annans framgång vara mitt eget misslyckande. Jag vet alltför väl hur svårt det är att slåss mot en otäck inre röst.

Så jag började prata med varje person jag passerade. Jag log medan jag slängde en krampaktig entusiasm i deras väg. GÅ TJEJ! Du har det här, man! Vi är nästan där! Mitt enda mål var att skrika högre än rösterna i deras huvuden. Och vet du vad? Folk log tillbaka. Några började springa igen.

När jag korsade mållinjen grät jag inte, vilket chockade mig, för jag är en gråter. Det var inte förrän två dagar senare, på ett flyg till New York, som verkligheten av vad jag hade faktiskt gjort slog mig och tårarna började rinna. Jag klarade inte bara ett triathlon. I fem månader dök jag upp för att försvara mig mot en rädd och arg röst. Till slut utrotade jag henne inte. Men jag hade förvandlat henne.

Med varje steg, slag och pedal, vände jag nej, jag kan inte till Ja, jag kan, jag är begränsad till Titta vad jag kan, och jag är svag för att jag är hel, frisk och stark.

Jag fick äntligen mitt svar på den frågan: Vem tror du att du är?

Jag är vem jag än säger att jag är. Och jag är en triathlet.