Hur man tänker på Bill Cosby och 'The Cosby Show'
I den mån Amerika fortfarande har ett kollektivt kulturellt minne är det tröstande att ha de glada sakerna att hålla fast vid. Och det är deprimerande att komma till en tidpunkt som tvingar oss att släppa en del av det där. Under mycket av sina åtta säsonger var The Cosby Show (som pågick från 1984 till 1992) idiotsäker lycka, och den primära källan var Bill Cosby. Nu, vid slutet av en utarmande, ofullständig rättegång, är vi tillbaka till att räkna med vad vi ska göra med honom och om det fortfarande är möjligt att skratta åt hans komedi.
Ögonblicket som amerikaner antagligen skulle nämna som topp Cosby Show-lycksalighet inträffade 1985, under den andra säsongen, då familjen Huxtable läppsynkroniserad till Ray Charles's Night Time Is the Right Time, för 49:e bröllopsdagen för Cliff Huxtables föräldrar. Man glömmer hur mycket Theo lutar sig in i öppningsversen, från trappan, och hur Sondra, Denise och Vanessa knappt är där som Raelettes.
Men det är bara för att det som alla minns, vad alla fortfarande smälter över, är wee Rudys låtsas att han bältar den klimatiska Margie Hendrix-delen. ( Flyg flyg ! Hendrix skriker, Flyg flyg !) All komedi kommer från inkonsekvensen hos en snaggletooted dagisbarn som med all sin kraft härmar en vuxen kvinnas längtan. Hon fyllde inte Hendrix skor – vem kunde det? — men hennes försök att räcka som en definition av glädje.
Rudy blev showens hemliga ingrediens. När en scen krävde autentisk brådmogen, skulle hon slänga ut något, flina eller bara säga sin barnchauvinistiska kompis smeknamn: Buuud . Sådan söthet hjälpte 1986 att göra skådespelaren som spelade henne, Keshia Knight Pulliam, till den yngsta Emmy-nominerade någonsin. Sådan söthet gjorde Rudy till en läroboksdefinition av lillasyster. Hennes genomträngande feminism gjorde henne till slut mer än söt. Om något med tv förblir heligt så är det Rudy Huxtable.
Så det var alarmerande att se Knight Pulliam följa med Mr. Cosby, mannen som spelade hennes far, Cliff, till en rättssal i Philadelphia-området. Även om en jury inte kunde komma överens om huruvida Cosby drogade och sedan förgrep sig sexuellt på Andrea Constand, har mer än 40 kvinnor berättat liknande historier om honom. Anklagelserna går minst 50 år tillbaka i tiden - nästan hela hans karriär. Knight Pulliam var där enbart som sig själv men också för att dra i vårt minne. Hon och Mr. Cosby poserade för ett foto som Mr. Cosbys officiella Twitter-konto gjorde offentligt.
I tre märkliga år har vi öppet omförhandlat vårt förhållande med Mr. Cosby, och kämpat för att få sin tv-kändis rätt till dessa kvinnors konton. Innan anklagelserna dök upp var det bara Mr. Cosbys föreläsning om andra människors beteende som kunde vara irriterande. Hans notoriskt kortsynt rant argumenterar, mer eller mindre, att svarta människor är sin egen värsta fiende, vid en 2004 N.A.A.C.P. minnesceremonin, hjälpte till att fördärva hans helgonglans. Serier som Eddie Murphy och Kenan Thompson förvandlade Mr. Cosbys krav på svart rättfärdighet till brännande komedi . Men respektabilitetspolitik är där man skulle kunna föreställa sig en socialt konservativ Cliff Huxtable som anländer till. Flera fall av sexuella övergrepp är det inte.
Anklagelserna om övergrepp exploderade alla sken av rättfärdighet och anstiftade en av de mest fantastiska vändningarna av en offentlig persons rykte som det moderna Amerika någonsin har upplevt. Det är en liten bråkdel av den smärta och förvirring som hans anklagare säger att de har lidit, och ändå, eftersom Mr. Cosbys show fick honom att verka som allas far, är vi också förvirrade.
Som nation har vi aldrig vetat vad vi ska göra med vår förkärlek för arbetet av män som har blivit besvärliga. Vi tvingar oss själva att utöva en omöjlig moralisk kirurgi som hoppas kunna skära av konstnären för att rädda konsten. Mr. Cosbys rättegång förlänger bara vår permanenta återvändsgränd med vissa stora figurer och deras problem.
Tainted black entertainers presenterar en sammansatt gåta för afroamerikaner. Om det är dubbelt så svårt för svarta att nå framgång i det här landet, är det också dubbelt svårt för svarta att slänga sina egna. Individuell skuld – eller utseendet på den – vägs mot så många århundraden av nationell skuld och rasistiska orättvisor, mot sättet som rättssystemet och brottsbekämpningen avvisar svarta människor på.
BildKreditera...Poolfoto av Ed Hille
Den historien borde inte räcka för att frikänna Mr Cosby, och ändå räcker det för vissa av oss, som de som har hejat på honom utanför rättssalen de senaste två veckorna, för att misstänkliggöra Ms Constand, hennes anhängare och herr Cosbys andra anklagare. Det räcker för att undanröja Mr. Cosbys eget erkännande, 2005, av att skaffa droger för utomäktenskapligt sex.
En del av hans svarta stöd handlar delvis om honom och vad han är avsedd för det svarta Amerika - vilket är mycket större, förresten, än det var för OJ Simpson, som, även efter att ha avstått från att vara en svart amerikan, upptäckte att svart Amerika kunde t förmå sig att avsäga sig honom.
Förstå Bill Cosbys fall av sexuella övergrepp
Bill Cosby släpptes från fängelset den 30 juni 2021, efter att Pennsylvanias högsta domstol upphävde hans dom från 2018 för sexuella övergrepp. Nu ber åklagare USA:s högsta domstol att kasta ut domen.
- Varför han släpptes : Här är en sammanfattning av de juridiska frågorna kring domen för att upphäva domen.
- Vad juridiska analytiker tycker: Pennsylvanias högsta domstols beslut öppnade en ovanligt livlig debatt bland det juridiska samfundet.
- Viktiga ögonblick: Här är en tidslinje för hur fallet utvecklades .
- Cosbys osäkra framtid: Experter säger att det är osannolikt att domen kommer att förändra allmänhetens uppfattning om den tidigare stjärnan.
- Arvet 'The Cosby Show': Wesley Morris, en Times kritiker, på vad vi ska göra med vår förkärlek för showen .
Sådana omfamningar är avgörande stand-ins för ett helt folk som inkluderar dödade tonåringar, bilister, fotgängare och passagerare, såväl som tveksamt dömda eller hårt dömda söner, döttrar, mödrar, fäder, kusiner och vänner. Den trogen är kanske inte rationell, men hur är det med Amerika?
Detta är en symbolik som Mr. Cosby säkert förstår. Han vet vad hans arbete innebär. Han vet, i sina svarta anhängares medvetande, vad denna rättegång representerade. Men det som var nedslående under Mr. Cosbys rättegång var vad han valde att göra med sitt arbete. Han beväpnade den.
Ms Constand gav ett gripande vittnesmål. Mr. Cosby avböjde att ta ställning till sitt eget försvar - ändå försökte han göra uttalanden i den allmänna opinionens domstol. Därav, hans skällande, på väg ut från tingshuset, den berömda Hej, hej, hej slagord från hans tecknade lördagsmorgon, Fat Albert and the Cosby Kids. Därför är Knight Pulliams skrämmande utplacering, till synes, som ett listverktyg.
Som stunts går, var detta billigt. Vid den senaste kontrollen hade Ms Constand inte anklagat Cliff Huxtable för någonting. Uppfattningen att Mr. Cosby skulle kunna göra en moralisk flykt genom ett alter ego är absurd. Men det var också listigt. Vi är fortfarande osäkra på hur vi ska svara när män anklagas för trakasserier och sexuella övergrepp. När dessa män är kända och mäktiga blir förvirringen mer akut. Mr Cosby vet detta. Mr. Cosby vet förmodligen att han under lång tid också var helig.
Han hjälpte till att skapa The Cosby Show, som nästan omedelbart blev ett av amerikansk televisions viktigaste program, för dess skildring av svarta människor som glada, stabila, välbeställda och fria från vitt förtryck och skuld; för att smyga in i typiska sitcom high jinks enstaka, lustiga, ofta gripande lektioner om jämställdhet, vänskap och äktenskap; och för att bevisa att en sådan skildring skulle kunna bli en vinnare i betyg.
Cliff Huxtable skulle ha varit meningslöst under 1970-talets vildare, mer desillusionerade, akut politiserade klimat. Huxtables var anmärkningsvärda inte bara för att de var svarta utan för att det inte fanns något flamboyant eller ideologiskt med deras svarthet. På The Jeffersons, som pågick från 1975 till 1985, lämnade George Jeffersons affärsframgångar honom med ett chip på axeln och ett ben att välja på med det vita Amerika. Cliff och Clair Huxtable drev ett motsatt sorts hushåll, ett som spelade Ray Charles-skivor och ett där Christopher Plummer kunde komma förbi och framföra Shakespeare från vardagsrumssoffan. De betydde något på ett sätt som få andra tv-familjer hade.
Det är det som är så plågsamt med Mr. Cosbys knivhugg mot utomrättslig självfrihet. Han utnyttjade hur mycket hans sitcom verkligen betydde - lika mycket för Amerika som för honom. Han antydde att dess betydelse antingen väger tyngre än hans missgärningar eller gjorde utsikterna att han skulle överfalla en kvinna ofattbar, strunt i dussintals fler.
Att dra in Huxtables i rättegången tyder också på att enfaldig, tillgiven tv-pappa är den enda versionen av Mr. Cosby vi har. Det är osant. I mitten till slutet av 1970-talet spelade han i några succéfilmer som inte har något att göra med den välbärgade, ofarligt glada förlossningsläkare han spelade på TV. På bio kunde Mr. Cosby vara smidig, omoralisk och lite läskig.
Se en film nu som Mother, Jugs & Speed, en komedi från 1976, och en sorts negativ klarhet kommer över dig. Han spelar mamma, ambulansföraren för ett snett företag i Los Angeles. (Det är under- sub -Marx bröder material, med Mr. Cosby som Groucho.) Mamma får sina sparkar när nunnor springer av vägen. Ersätter sex, säger han skämtsamt om det nöje han förmodar att nunnorna får av hans trakasserier. Vid något tillfälle levererar mamma B12-skott till en kvinna samtidigt som han servas av andra på en sexsalong, och han skämtar om att skaffa en våldtäktsvisslinga åt Jugs, den ohövligt förföljda sekreteraren och blivande föraren, spelad av Raquel Welch. Filmen har, förvånansvärt nog, också en scen där den otäckaste föraren (Larry Hagman) försöker sex med en medvetslös coed som har överdoserat Seconal.
BildKreditera...20th Century Fox/Getty Images
Mellan 1974 och 1977 gjorde Mr. Cosby tre oregerliga men känslomässigt tillfredsställande upplyftande komedier med Sidney Poitier, som regisserade alla deras tre samarbeten, varav den sista, A Piece of the Action, visar upp Mr. Cosbys skicklighet i optimistisk elegans.
Han och Mr. Poitier spelar Dave och Manny, tjuvar som slutar arbeta tillsammans på ett gemenskapscenter i Chicago och låtsas vara framgångsrika affärsmän på uppgång. (Det är en lång historia.) De behöver en viktig bit information från gemenskapscentrets chef, Ms. French (Denise Nicholas). För att uppnå det erbjuder Dave, spelad av Mr. Cosby, sitt ultimata vapen: sexappeal.
Hon har ögon för mig. Nu är det bara att ta ut henne, säger han till Manny. En sak leder till en annan, och i slutet av veckan, allt jag frågar henne om någon, kommer hon att berätta för mig. Hon kommer att slå sin mamma om jag säger åt henne att göra det.
Manny verkar inte övertygad, men Mr. Cosby ger Mr. Poitier signaturen Cosby pucker och påfågel, just de gester han använde för att höka Jello-O och läppsynkning till Ray Charles.
Dave tar fröken French till en nattklubb. Vid ett tillfälle drar hon sig tillbaka till damrummet för att ta hand om sitt hår. Kameran ser henne gå därifrån när Dave ryser av förtjusning. I hennes frånvaro kommer en annan kvinna, i en rödhake-ägg-blå klänning, lägger sin arm på hans axel och klagar på att han inte har dansat med henne än.
Om du nu inte dansar med mig, säger hon, lugnt, jag är en skrikande 'våldtäkt'.
Är det en begäran? han frågar.
Vadå, våldtäkten eller dansen?
Don't make no, strunta i mig är Mr. Cosbys bråkande, utropande svar.
Och iväg springer de till dansgolvet, där Mavis Staples och Curtis Mayfield är Koochie Koochie Koochie spelar. Hans rörelser är en tidig version av det snäva, stammade steg han skulle fortsätta med i öppningstitelsekvenserna av The Cosby Show - bara här är han lös och slentrianmässigt otäck, och har sitt livs tid och låtsas krossa sig själv ner och rycka upp sig själv. Hans huvud, under större delen av denna rutin, är vid sin partners höfter. (Ms French är förresten fortfarande i badrummet, omedvetet en del av något oändligt, grymt kosmiskt skämt mot svarta kvinnor och deras hår.)
Det är oroväckande att upptäcka – eller komma ihåg – att samma ögonbryn och smällande läppar som Mr. Cosby använde för att glädja barn har tidigare använts, utan någon större skillnad alls, för att jaga kvinnor för sex.
Uppenbarligen innebär inget av detta rättslig skuld. Men det är bra att komma ihåg den här 70-talets Bill Cosby. Att mjölka vårt kollektiva kulturella minne – samtidigt som han visar sitt eget perversa selektiva minne – utgör stratosfärisk cynism, eller kanske ett professionellt dödsras. Ändå, om Mr. Cosby vill spela spel och blinka till sitt arbete för sympati, borde han blinka alls.
Skyldig eller inte, Mr. Cosbys beteende i tingshuset erkände en ytterligare rättegång: den som pågår i våra hjärtan. Jag behöver ingen jury för att veta att den här rättegången har slitit ut min. I minst en halvtimme höll The Cosby Show i schack strömmen av dåliga nyheter från omvärlden samtidigt som de aldrig snålade med härligheten och besvären med att vara vid liv. Showen blev den oas vi behövde. Men verkliga problem har trängt sig in. Och nu är oasen fördömd.