Hur popmusiken lämnade 'American Idol' bakom sig

Dämpa ljusen, hör hemmabandet: Det är äntligen dags för American Idol att sjunga av sig själv. Den en gång så monumentala musiktävlingsshowen börjar sin 15:e och avskedssäsong på onsdag med en premiär full av callbacks. Som så många av dess utstötta lämnar den scenen med en sista svanesång innan krediterna, på en gång hyllad och bumsad.

Slutet på Idol markerar hopfällningen av TV:s sista kulturella stora tält. Befolkningen återförenas fortfarande för Oscarsgalan och Super Bowl; det finns fortfarande (relativt) stora hits som The Walking Dead och Empire. Men ingen av dem är vad Idol var på topp: en veckoarestination för alla åldrar och många smaker.

Serien blev en ö av mainstream i ett hav av nisch genom att förkroppsliga motsägelser. Det grep en bred publik genom att sammanföra sångare från olika pop-subkulturer – country kontra bubbelgum, R&B kontra rock – och ställa dem mot varandra i en kamp om nationella preferenser. Den var samtidigt ond och sentimental, en förenare och en skiljelinje. Det ändrade reglerna för att skapa popstjärna. Sedan ändrade sociala medier dessa regler igen, vilket gav musiker en ännu mer direkt kanal till publiken än reality-tv gjorde och bidrog till programmets slutliga undergång.

American Idol anlände till amerikanska kuster, efter att ha sitt ursprung som Pop Idol i Storbritannien, sommaren 2002. Detta var reality-tv:s fräcka, tidiga storhetstid. Showens första hook var domaren och musikproducenten Simon Cowell, som stylade sig själv som Satan i en svart T-shirt.

Mr. Cowell, flankerad av medvärdarna Randy Jackson och Paula Abdul, gjorde showen till en musikalisk kritik av amerikanernas tro på deras personliga exceptionalism. Hans skärande nedläggningar var en smäll mot kulturen av självkänsla, kan-göra-andan, för att citera en favorit bland Idol-sångare, I Believe I Can Fly.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Att tro, enligt Mr. Cowells uppfattning, var inte tillräckligt. En medioker föreställning var kabaré, eller något man skulle höra på ett kryssningsfartyg. Han var uppriktig om popindustrins cyniska behov och den grymma skillnaden mellan att vara bra och att vara stor - skillnaden mellan en sångare och en stjärna.

Men baksidan, det som kan ha hjälpt till att ge Idol en bred dragningskraft och lång livslängd, var att det också var en skamlöst gushy hyllning av talang. Den byggde upp känslomässiga berättelser kring sina tävlande och deras kamp, ​​och de veckovisa föreställningarna gav soundtracket.

Reality-TV frodas på lockelsen av äkthet, och Idol gifte sig med det med den populistiska kulten av fansen. Den lovade att ta nycklarna till stjärnmakarmaskineriet och överlämna dem till dig. Ändå var det också öppet en arm av den maskinen. Det erbjöd de tävlande ett kontrakt med 19 Entertainment, grundat av Idol-skaparen Simon Fuller, och det betonade vikten av varumärke och förpackning lika mycket som behovet av sångkotletter.

Serien fick stjärnor av vinnare (den bältare Kelly Clarkson, countrytitanen Carrie Underwood), förlorare (den slutliga Oscarsvinnaren Jennifer Hudson, glamrockaren Adam Lambert) och skådespelare (Ryan Seacrest, som var Dick Clark med en mjukvaruuppgradering) . Det genererade turnéer och album och enorma betyg, nätverkskorskampanjer och produktplaceringar. Det var en bison med flera plattformar, varav ingen del gick till spillo.

Idol drog in norr om 30 miljoner tittare när den var som mest, och Fox mjölkade den, utökade de olidliga auditionsrundorna och fyllde avsnitten. Kändisgäster strömmade till för att ställa upp sina varor. Det var det största på tv; ibland verkade det praktiskt taget som det enda på tv. Nätverkskonkurrenter kallade showen för Dödsstjärnan.

Men även Death Stars har sina sårbara avgasportar. Förtrogenhet var en. Mr. Cowell pensionerade sin skurkroll 2010, och domarpanelen gick igenom en identitetskris.

Ellen DeGeneres gick med för Mr. Cowells sista år men var för trevlig för att vara bekväm med att döma. Showen fiskade efter stjärnkraft och cred med Jennifer Lopez och Steven Tyler. Under säsongen 2013 var den öppna spänningen mellan Mariah Carey och Nicki Minaj USA:s bästa telenovela men en distraktion från de tävlande.

Betygen sjönk, försiktigt till en början, och Idol-popstjärnan började sippra damm. Showen slutade producera stora nya stjärnor runt den tid då YouTube dök upp som en musikalisk kraft, och det är förmodligen ingen slump.

Problemet för Idol var inte så mycket att reality-tv försvann - det är fortfarande över hela kabeln och nätverken - utan att verkligheten, den kulturella kraften av äkthet och disintermediation, hade spridits i sociala medier.

Idol, både som TV-program och talangplattform, berodde på din investering i de tävlande när du såg dem växa. (The Voice var på många sätt en bättre musikshow, mer aktuell och mindre corny, men konkurrensen bland dess domare överskuggar den bland sångarna, vilket kan vara anledningen till att den aldrig har skapat en stjärna i Idol-skala.)

Nu skapar sociala medier den investeringen. Det hjälper nya artister att bryta ut (se Vine-stjärnan Shawn Mendes) och låter etablerade som Taylor Swift och Kanye West göra sina Instagram- och Twitter-flöden till ett slags gör-det-själv(dvs) dokusåpa. Några av de största verklighetssuccéerna från senare tid, som Keeping Up With the Kardashians, är de som bäst integrerar TV och berömmelse i sociala medier.

Idol försökte utnyttja denna kraft genom att implementera Twitter-röstning och hashtagga sig själv till distraktion. Det verkade bara sorgligare för det. Idol hade blivit vad det föddes för att vara antitesen till: den gamla musikbranschen.

Märkligt nog blev Idol ett ganska bra TV-program igen de senaste säsongerna. Det har flyttats bortom Cowell-erans idé att dess sångare bara är lera för domare att forma, vilket ger mer självständiga artister. Den nuvarande panelen av Ms. Lopez, Harry Connick Jr. och Keith Urban är mer hantverksfokuserad och erbjuder musikaliskt detaljerad och specifik kritik. Det blev en sorts stilig, nästan nischad, musiknörd-show (med minskade betyg att matcha).

Men vid den tidpunkten hade den växt för stor (och, som de flesta åldrande hits, för dyr) för att krympa och överleva. American Idol definierade sig själv enligt standarden för megastardom, som säger att när du väl gör det stort är det enda svaret att svälla större och större, som en ballong. Tills du äntligen går och poppar.