Ett par maffialöjtnanter som fyller en jerryburk på en bensinstation i Neapel fördriver tiden med att diskutera den moderna ungdomens svagheter. Hon satte en bild på mig och hennes mamma på 'bok', säger den äldre. Facebook, berättar hans yngre kollega. Alla barn har det. Gangsters – de är precis som oss!
BildKreditera...Emanuela Scarpa / Sundance TV
Det är öppningsscenen för Gomorrah, den mycket populära italienska tv-serien som gör sin amerikanska debut på SundanceTV på onsdag. Baserad på ett undersökningsarbete från 2007 av Roberto Saviano som också har bearbetats till en välkänd film, kommer serien med ett välförtjänt rykte om obönhörligt våld - gasen i burken tas snabbt i bruk på ett levande och obehagligt sätt.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Men brutalitet är inte hela historien. Gomorra opererar på två plan. Det är ett dystert, detaljerat, ständigt drama om den organiserade brottslighetens inre funktioner (som har gjort jämförelser med The Wire) och samtidigt är det en traditionell maffiasaga, en klanmelodrama som fokuserar på succession och familjeföretagets upp- och nedgångar. (vilket har gjort jämförelser med The Sopranos och The Godfather). Båda av dessa i sig kanske inte är särskilt intressanta, men kombinationen hanteras så skickligt att showen suger in dig. Den har inte de känslomässiga eller stilistiska topparna som de föregångarna, men den bär dig med som en av de eleganta italienarna motorcyklar som föredras av dess rikare karaktärer.
Den 12-avsnitt långa första säsongen (en andra har redan visats i Europa) handlar om två medlemmar av ett knarkgäng i Neapels förorter som är som en fosterfamiljversion av Sonny och Michael Corleone. Gennaro (Salvatore Esposito) är en Sonny-liknande hothead, olämplig att vara ansvarig men så småningom kastas in i rollen eftersom han är chefens ende son. Ciro (Marco D'Amore, vars tysta utstrålning håller din uppmärksamhet) är en kallt effektiv mördare och kunnig strateg - han är Michael, men eftersom han inte är i familjen måste han arbeta med Gennaro, eller verka för att.
Förhållandet mellan dessa två nykomlingar, som utspelar sig bland en stor skara av andra välbekanta maffiadramatyper (den hänsynslösa men vikande chefen, den beräknande modern, den gode soldaten, den förolämpade hustrun), fortsätter genom en båge av alltmer operatiskt våld, när rivaliserande klaner slåss om gräsmattan och en massaker föder en annan. Handlingen är mörk, och så är skärmen också. Under ledning av showrunner, Stefano Sollima, gör showen en fetisch av svagt ljus och skugga. Dess mest karaktäristiska scener är inte jakter och skjutningar utan små grupper av nervösa eller celebrerande män som möts i mörkret. De samlas i gathörn, på fullsatta diskotek och i övergivna byggnader som fungerar som knarkmarknader, deras ansikten är mörka eller osynliga. Även under dagen är de i gardinrum eller fängelseceller.
Filmografin och ljussättningen passar in i föreställningens övergripande känsla av ödslighet, en skildring av den napolitanska miljön som fylld med spillror, igenvuxen och övergiven. (Scener som utspelar sig i Milano erbjuder en skarp jämförelse med den mindre välmående södern.) Mycket av handlingen utspelar sig i ansiktslösa, höga flerbostadshus som påminner om miljön från italienska neorealistiska filmer, även om inslag av lyrik smyger sig in, som en strandscen där ett par hästkärror som passerar i bakgrunden känns som tidiga Fellini.
Herr Sollima och hans kollegor är förvisso medvetna om de många influenser som måste sorteras genom att göra en modern gangstersaga. Vid ett tillfälle säger en ung huva, som beskriver det trassliga jobbet som fick honom att fängslas, att poliser och helikoptrar kom precis som en amerikansk film. I Gomorra har de uppnått en tillfredsställande internationell blandning.