Andy Greenwald brukade recensera tv-program för sitt uppehälle. Nu gör han en egen. På The Watch-podden spelar han både forskare och försökskanin.
Att förstå vad som händer med tv nuförtiden, även för de av oss som skriver om det, kan kännas som att åka forsränning med en kratta. Oavsett hur hårt du paddlar, dunkar du fortfarande mot en klippa.
Så det var på en eftermiddag i våras när jag kände mig optimistisk och klickade på en artikel om tvisten mellan Hollywood-grupper som representerade manusförfattare och agenter, som hade satt tv-branschen på spetsen. Varje stycke – om den outgrundliga mekaniken med förpackningsavgifter och produktionsinsatser – förstärkte den välbekanta känslan av klippkanten. Jag stängde fliken.
Men dagen efter fick jag en livlina. Det var ett avsnitt av The Watch, en tv- och popkulturpodcast från The Ringer, med Chris Ryan och Andy Greenwald som värd. Greenwald, tidigare tv-kritiker på The Ringers föregångare Grantland, är nu själv manusförfattare och skapare av den kommande USA Network-serien Briarpatch. På podcasten bröt Greenwald ner konflikten mellan författare och agent på cirka 30 sekunder, genom att använda sin egen senaste erfarenhet av avtalsförpackningar för att beskriva den kontroversiella praktiken i termer som var sammanhängande, kortfattade och personliga. Sedan var det på regelbundna schemalagda sammanfattningar av Veep och Barry.
Få andra underhållningspoddsändningar kunde naturligtvis täcka TV från så många vinklar samtidigt. Men för Greenwald och The Watch har det blivit rutin. Hela året har showen hållit öppet ett ovanligt intimt fönster mot den moderna tv-fabriken, som det som började 2016 som ett konversationsprogram två gånger i veckan med två bästa vänner – en uppdatering av deras Grantland-podcast, Hollywood Prospectus, som pågick från 2012 till och med sajten som avslutades 2015 — har utvecklats till ett slags experiment inom improviserad uppslukande journalistik.
Även om Briarpatch inte har premiär förrän i januari, är vanliga lyssnare på The Watch redan djupt bekanta med programmet. Förra året, efter att USA beställt ett pilotavsnitt av programmet – ett neo-noir-mordmysterium med Rosario Dawson och Jay R. Ferguson, baserat på Ross Thomas-romanen – blev Greenwald poddens man på insidan och ringde in för att dela sina erfarenheter under inspelning på plats i New Mexico.
I somras lämnade han in nya fältrapporter från produktionen av programmets första säsong. De sträckte sig från det esoteriska (eländet med fordonsmonterade processtrailer) till det inåtvända (hur det känns att ha en armé av hantverkare som hänger på varje ord).
BildKreditera...John Britt/USA Network
Som tidigare kritiker är han ett barn som har ärvt sin egen godisbutik, och utskickarna har en häftig, sagolik kvalitet som inte skulle vara främmande för fans av färdighetsbaserade dokusåpor. I ett avsnitt dyker Dawson, en mer naturlig Hollywood-persona, upp för att ge sin osannolika ledare en skenbar prestationsrecension.
Han förstår det inte: Du ska vara supercool i Hollywood, och allt han gör är att fortsätta flina och säga hur glad han är, säger hon med en hörbar ögonrullning. Jag är som 'Nej, nej, nej. Du gör det här helt fel.'
Ryan, Greenwalds vän sedan mer än två decennier, sa att beslutet att dokumentera tillverkningen av Briarpatch i realtid aldrig krävde mycket diskussion. (Kanske var detta ett förbiseende från Greenwalds sida. Efter att jag kontaktade Ryan för den här historien sa Greenwald att hans vän skickade ett sms till honom: Oroa dig inte, jag kommer få dig avbokad.)
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Han har all denna insiderinformation nu, sa Ryan. Och jag tror att han känner för att berätta den större berättelsen om tv, som nu inkluderar historien om 'Briarpatch', är en del av hans livsverk.
Jag ringde Greenwald förra månaden för att prata om det arbetet, läsa TV-guiden för artiklarna som barn och kritisera hans egen show. Dessa är redigerade utdrag från konversationen.
Det finns en historia av kritiker som tagit steget till manusskrivande, men metaforen passar inte riktigt in i ditt fall. Du har fortfarande typ en fot i varje värld.
Lite grann. Jag säger definitivt att jag inte längre är en kritiker - jag skriver inte kritik längre. Men en av de saker som jag alltid försökte framföra till min kritik var en slags 360-graders syn på branschen. Och ju längre jag har gått in i den här andra sidan av världen, antar jag att jag skulle vilja tro att jag har min gruvhjälm på mig och att jag kan skicka radioreportage tillbaka till ytan om vad jag har stött på längs vägen. Jag är otroligt tacksam mot Chris, som har burit showen medan jag har varit i produktionen, för hans inställning har alltid varit: Varför inte hålla denna möjlighet öppen för oss att fortsätta prata och bara se hur den växer och utvecklas?
Min gissning är att du skulle bli förlåten om du fick ditt drömjobb som en pekpinne för att hoppa av podden. Har du någonsin tänkt på att lämna?
Jag vacklade aldrig, ärligt talat. Grejen är att för mig handlar podden i första hand om en chans att prata med min bästa vän i mikrofonen hur många timmar vi än hinner i veckan. Showen är egentligen bara vår vänskap - lika mycket som det är en show om att titta på tv - och det går ingenstans. Det är spännande för mig eftersom det finns vänner i mitt liv som jag kanske inte har pratat med på en vecka, en månad eller sex månader, men jag vet att jag alltid kommer att få prata med Chris.
Du skrev om musik för Snurra och andra ställen, och har skrivit en bok om emo. Var tv alltid målet?
Det är roligt, för redan innan jag skrev om musik brukade jag läsa TV-guiden för artiklarna när jag besökte mina farföräldrars hus som barn. Jag gjorde ett Twin Peaks-fanzine i mitt datorlabb på mellanstadiet på matrisskrivare. Men jag ignorerade liksom det som jag alltid brydde mig om. Det tog mig konstigt lång tid att komma på att det var det här jag alltid velat göra.
Vad lärde du dig av dina år av recenserande tv som du mest ville ta med dig till Briarpatch?
Jag tänker definitivt mycket på vad folk har aptit på och vad jag kan göra för att engagera dem. Som någon som brukade titta på varje pilot kommer jag ihåg vad som skulle få mig att bli upphetsad och vad som skulle få mig att bli kär i en show kontra en annan. Med de mystiska programmen som jag älskade, som Twin Peaks eller Lost, hade de alla en gemenskap av karaktärer som du ville spendera tid med och som du skulle bli upphetsad över när de dök upp på skärmen. Vem gjorde det? är typ den tråkigaste frågan du kan ställa. Det verkar som den viktigaste frågan, men det är egentligen bara motorn som driver den djupare dykningen in i karaktärernas och samhällets konstigare, rikare känsloliv.
Och jag gillar inte saker som inte är roliga. Jag tror att seriösa visar mycket, mycket mer om de erkänner att det finns en hel rad känslor, varav några är lättare och några är olämpliga eller överraskande. Så jag bryr mig lika mycket om skämten i den här showen som allt annat.
Inte för att någon i Hollywood eller media skulle vara illvillig, men oroar du dig för att du kommer att ha ett mål på ryggen efter att ha gått över?
Jag tror att det är oundvikligt, men jag vet inte vad man kan göra för att förbereda sig för det. Jag hoppas för det mesta att jag var rättvisande som kritiker och försökte vara empatisk och hoppfull och inte beredde mig på attack. Men det är upp till andra att bestämma. Till skillnad från vissa skapare som kanske säger det och inte menar det, förstår jag definitivt värdet av kritik och välkomnar den. Jag gav några klumpar, så jag borde ta några klumpar också.
Men här är grejen: jag vet vad som fungerar riktigt bra på programmet, och jag vet de saker som inte fungerar så bra som jag vill att de ska vara. Jag kommer förmodligen att se lika många brister som någon annan, och jag har mycket kvar att lära och det finns mycket att förbättra. Men det har varit en spännande resa till och med att nå den här punkten. Jag har djupt trott att allt detta skulle tas ifrån mig varje sekund, så jag har bara försökt njuta av det. Just nu är det fem dagar kvar till finalen. Men om någon kom in i morgon och sa: Ja, det var ett bra lopp, skulle jag tycka att det var värt det! Jag känner verkligen så.