På 'Parterapi' är inhemsk ångest rå och läcker
Den nya Showtime dokuserien, som följer fyra parsessioner under flera månader, erbjuder lika delar insikt och voyeurism.
Jag har samma dröm som alla andra: För en lärd kvinna med tjocka smycken för att rocka mig till min kärna med avslappnade men enorma sanningar. I den nya Showtime-serien Couples Therapy har min dröm gått i uppfyllelse.
Showen, som har premiär på fredag kl. 22.00, är en dokumentär som följer fyra pars sessioner med doktor Orna Guralnik under loppet av flera månader. Efter 40 sekunder var jag säker på att alla par i programmet skulle bryta upp. Efter alla nio halvtimmesavsnitten är jag mindre säker.
Du måste verkligen vilja ha relationen och älska din partner på ett sätt som får dig att transcendera dig själv, säger Guralnik till ett par man och hustru. De är båda tömda på hennes soffa, positivt utslitna av deras oändliga rutin av hemlighetsförvaring och förbittring, att stöta undan varandra och sedan bli sårad på nytt av avståndet. Medan Guralnik försiktigt undviker att svara direkt på mannens fråga - tycker du att vi ska ge upp? — Hennes svar tömmer dem ytterligare. De försvagas båda inför våra ögon, och det är ett av de mest intensiva, komplexa ögonblick jag någonsin sett på TV, två personer som samtidigt inser att jag inte tror att jag älskar dig tillräckligt.
Manusförda shower har givetvis gett oss massor av insiktsfulla, undersökande terapeuter och komplexa patienter som är resistenta mot förändring. Kraften här är verkligheten av det hela, råheten och löjligheten i det mänskliga tillståndet. I det första avsnittet proklamerar en upprörd man stolt att jag är den enklaste personen att ha att göra med.
Säger du, säger hans fru.
Vad jag vill är att ha noll ansvar [och] ha allt sex jag vill utan något, något arbete från min sida, av något slag, säger han. Noll arbete, noll att tänka på det, och det måste vara både spektakulärt och entusiastiskt och äkta. Ser? Lätt!
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Parterapi ger tittarna en liten portion terapi utan att behöva engagera sig i sitt eget förflutna eller sina processer. Människor klarar sig bättre med sanningen än utan den, säger Guralnik. Kanske är det inte direkt tillämpligt på vad du än står inför, men det är det förmodligen.
Jag sögs omedelbart in till parterapi eftersom den kompletterar en personlig aktuell trifekta av fascinerande terapimaterial: Det finns också podcasten Var ska vi börja?, som är engångssessioner mellan par och psykoterapeuten Esther Perel, och den färska memoarboken Maybe You Should Talk To Someone, där psykoterapeuten Lori Gottlieb beskriver sex av sina patienter, sin egen terapi och sin ovanliga karriärväg. (Boken håller även på att anpassas som en manusserie.)
BildKreditera...Sonny Figueroa/New York Times
Var och en av dessa ger sin egen uppsättning visdom och vägledning, oavsett om det är Perels frekventa refräng av Var lärde du dig det? eller Gottliebs bedömning att Vi gifter oss med våra oavslutade ärenden. Jag vet inte att programmet, podcasten eller boken kommer att bota dig från någonting, men de kan definitivt inte skada.
Dessa idéer går utöver romantik eller äktenskap, landar mer i människorna, hur fungerar de? kategori. Gottliebs bok handlar knappt om romantisk kärlek alls, utan fokuserar istället på hur människor förhåller sig till sig själva, hur sorg och trauma och barndomens vanliga knackningar formar uppfattning och påtvingar mönster. Det är mer elegant, men det är också mer sammansatt: Patienterna i boken är anonymiserade och ibland sammansatta, så det är Gottliebs prosa som leder till stort aha! ögonblick. På Where Should We Begin?, men lyssnare har förstahands tillgång till defensiviteten i någons röst, utmattningen i en suck.
Mitt favoritögonblick om parterapi kommer i det sjätte avsnittet, när Guralnik pratar med Dr Virginia Goldner, hennes kliniska rådgivare. Guralnik undrar över en patients sinnestillstånd, och Goldner omdirigerar henne. Han är inte förvirrad, säger Goldner. Han rapporterar de onda fakta i livet som han levde.
Det är den bästa repliken jag har hört på TV i år, och en som omedelbart tatuerade sig på min hjärna för alltid. Bråka inte med någon om deras erfarenhet; de rapporterar de onda fakta i livet som de levt av dem.
BildKreditera...Amy Harris/Invision, via Associated Press
Det finns en enorm skönhet och kraft i dessa terapi-angränsande verk, men det finns naturligtvis också en nästan läskig känsla av voyeurism. Sann verklighet är sällsynt på tv. Uppriktighet och ärlighet är sällsynt i livet. Och därför finns det stunder i parterapi som uppriktigt sagt är obekväma för även om jag vet att en patient som berättar om sina värsta upplevelser för sin terapeut inte görs för min underhållning … det är det liksom.
Berätta för mig alla dina hemska hemligheter, gott folk, och börja med sex. Jag identifierar mig med några av patienternas problem och ibland med terapeuternas frustrationer, men oftare är jag ett skvallergirigt monster som slukar ner människors sorger. Jag är Lucy med det skenande löpande bandet , bara den här ger mig avlägset, artikulerat lidande. Jag kan dock inte hjälpa det. Människor är för intressanta.
Visa mig den sjudande irritationen av att ha gjort mer än din beskärda del av hushållsarbetet, och snälla ta upp lite från en fest för länge sedan, en till synes liten incident som i efterhand var första gången du trodde att du vet vad, vi kunde också bryta upp. Berätta om sms:en, de misstänkta telefonsamtalen. Jag vill veta vilka små grymheter som utstod för att behålla den prisade titeln hustru. Berätta för mig om när du tittade på hennes telefon, eller när hans affärspartner inte visste om resan, eller när du gick till saken själv eftersom det bara var lättare.
Om du bloggade om ditt bröllop borde du behöva blogga om din skilsmässa lika mycket — inte som ett straff, utan som en förklaring om att sorg och besvikelse och sår är lika välkomna i det offentliga rummet som glada nyheter. En sak jag lärde mig av att titta på och lyssna på andra människors terapisessioner är att vi alla är ganska dåliga på att förstå smärta, kanske för att vi så sällan pratar om den och därför har så lite övning i att höra om den.
Och även: Gör det för att jag är nyfiken. Jag är så, så nyfiken.