Comeback, en scen i taget
SUN VALLEY, KALIF. — Hon gick fram och tillbaka över en parkeringsplats bakom en ombyggd ljudscen här på de industriella utkanterna av San Fernando-dalen. Brett Butler rökte en cigarr, hennes hår i papiljotter, övade sina repliker – som det inte fanns många av – om och om igen.
Du kanske inte vet det här för att du är en idiot, sa hon, till sin karaktär när hon gick. Men kvinnor som baserar sin självkänsla på sitt utseende är vanligtvis ganska osäkra.
Hon hade bara en scen den där dagen i slutet av december. Det är allt hon någonsin har. Ms. Butler, vars roll i sitcom Grace Under Fire gjorde henne till en av USA:s största tv-stjärnor på 1990-talet, är inte en regelbunden roll i Anger Management, Charlie Sheen-komedin som precis började sin andra säsong på FX, men är en återkommande säsong. gäststjärna. Hon spelar en bartender, en karaktär som bara dyker upp ibland, vanligtvis för att leverera några rader som går framåt, de flesta spetsade med punch-rader skrivna av någon annan.
Egentligen skriver jag en bok, skulle hennes karaktär säga i dagens scen, på frågan varför någon så smart arbetade på en bar. Det heter 'Konversationer med idioter'.
Hon levererade raden med precis tillräckligt med lilt för att få det att verka mer road än giftigt, en neddragning som mildrades av hennes georgiska accent och gropar men världströtta leende. Det är samma hullingförsedda magnolialeverans som fick henne att uppmärksammas som en standup-serie i början av 90-talet och som blev hennes varumärke på Grace Under Fire, där hon spelade en skarptungad, blåkragad ensamstående mamma.
Den showen, som gick på ABC från 1993 till 1998, var en topp 10-succé under de två första säsongerna. Ms. Butler nominerades två gånger för Golden Globes och verkade avsedd att bli nästa Roseanne Barr. Sedan rasade allt, en ful kaskad av strider bakom kulisserna för kreativ kontroll som rann ut i raserianfall och hot. Porslin kastades. Obsceniteter ropades, ibland med publik närvarande. Ms. Butler, en tillfrisknande alkoholist som hade varit nykter i sju år när hon fick programmet, hamnade i ett Vicodin-beroende som, enligt hennes eget erkännande, gjorde henne opålitlig, irrationell och, i slutet, oförmögen att fungera.
Showen, som då halkade dåligt i betyg, avbröts fem veckor efter produktionen 1998. Ms Butler, hennes rykte och karriär förstört, drog sig tillbaka till sitt hem i Hollywood Hills och fortsatte att falla samman. Hon var då 40 år gammal. Hon hade överlevt en traumatisk barndom, ett våldsamt första äktenskap med en alkoholiserad make och år av arbete som servitris på nedgångna barer. Men hon kunde inte överleva framgången.
BildKreditera...Frank Carroll/ABC
Jag förlorade min man, mitt jobb, respekten från människor jag beundrar mycket, allt, sa hon under en lång intervju på ett kafé två kvällar innan veckans inspelning av Anger Management. Men jag nykter fortfarande inte till på ytterligare sex månader. Närheten som jag kom till att dö var verkligen anmärkningsvärd.
Och nu, 15 år senare, gör Butler sakta tillbaka till tv. Hon är fantastisk, sa Mr. Sheen, som delar en manager, Mark Burg, med ms. Butler. Seriöst, jag tror att hon har glömt vilket komiskt geni hon är. Nykterhet, som äntligen uppnåddes efter några försök till rehab och vad Ms. Butler betraktar som gudomlig intervention, var inte den svåraste delen, säger hon nu. Det var att komma överens med skadan hon hade orsakat, för andra förvisso, men mest för sig själv.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Jag rekommenderar inte resor av påtvingad upplysning, sa hon. Jag tillbringade lång tid med att försöka gräva mig ut från att vara oförlåten för hur dålig jag hade varit i Hollywood. Jag skulle träffa människor som jag aldrig träffat förut och de sa: 'Jag hör att du är ett monster.'
Hon tillbringade de första åren efter Grace Under Fire i vad hon kallar en självpåtagen exil, och lämnade sällan sitt hus och avvisade de få erbjudanden om arbete som kom i hennes väg.
Jag trodde att det kanske skulle rätta till något i universum genom att ta mig själv från allt jag var bra på, eller straffa mig själv, sa hon. Men det hjälpte ingen.
Hon gick upp 100 pounds under loppet av några år och fann sig själv mer och mer isolerad. Inte längre dricker, röker eller tar droger, började det sakta gå upp för henne att hon hade ett annat underliggande problem.
Jag minns att jag en gång sa till en terapeut: 'Jag är inte deprimerad; Jag är känd, sa hon. Jag är barnet som springer runt och säger att kejsaren är naken. Och nu stirrar de alla på mig.
Men depression, insåg hon till slut, var roten till mycket av hennes självförstörelse. Det rann i hennes familj (Vi kör i höga hastigheter, sa hon, bredvid väggen) och förklarade mycket av hennes beteende. Jag tenderar att tänka på alkoholism och depression som en sjukdom hos någon annan och ett moraliskt misslyckande hos mig själv, sa hon. Jag insåg inte förrän efter två år hur deprimerad jag var. Jag gjorde en frågesport online och i princip, när jag var klar med den, stod det: 'Gå till sjukhuset.' För en smart kvinna var jag väldigt långsam med att ta tag i det.
BildKreditera...Greg Gayne / FX
Hon tog antidepressiva läkemedel i några år, och 2007, övertygad om att hon behövde komma bort från Hollywood, flyttade Butler tillbaka till Georgia och köpte en gård 11 mil nordväst om Atlanta och startade det hon hoppades skulle bli ett mindre stressigt liv. Det gick inte så.
På grund av omständigheter som hon hellre inte vill diskutera, förutom att säga att det var helt och hållet mitt fel, förlorade Butler det som fanns kvar av hennes en gång så betydande resurser förra året. Gården gick i utmätning och hon var under en tid hemlös. Hon var pank.
Men inte, säger hon, förtvivlad. Livet på gården hade förbättrat hennes fysiska och psykiska hälsa. Hon tappade det mesta av vikten hon hade gått upp och kände sig också komma i kontakt med vad hon kallar en psykisk gåva, förmågan att få kontakt med avlidna själar. Och ja, hon vet hur det låter.
Ingen himlar mer med ögonen på det här än vad jag gör vid det här, sa hon. Men det är på riktigt. Det är vad de kallar klarkännande, där jag kan vara runt människor och information bara dyker upp. Jag är inte säker på vad jag ska göra med det, men det kommer att bli något. Min dröm skulle vara att göra någon form av resande tältupplivning, men roligt. Och utan helvete.
Men under tiden fanns det räkningar som skulle betalas, varför Butler, nu 55, återvände till Los Angeles förra mars, när hon reste med fyra hundar och tre katter. Hon hoppade på chansen när Mr. Sheen bad henne att vara med i Anger Management, trots den mycket lilla rollen.
Mr. Sheen förnekar inte att han såg något av sig själv i Ms. Butlers berättelse, en sitcom-stjärna som förstör själv offentligt och fick sparken från sin egen show. Han avskedades från Two and a Half Men efter sin egen härdsmälta 2011.
Någon vi har gemensamt försökte släcka den lågan, sa Mr. Sheen om Ms. Butler. Och det fungerade inte. Den typen av talang försvinner aldrig, vet du? Jag säger alltid till henne: 'Glöm inte vem du är. Glöm inte hur bra du är.'
Så varannan vecka dyker Ms. Butler upp och gör en scen bakom baren, tacksam för chansen att börja om i Hollywood och hoppas att det kan leda till något mer.
Jag försöker bara dyka upp och vara en bra arbetare, sa hon och frågade om det var svårt att vara med i en uppsättning av någon annans sitcom, för att veta att hon inte längre är stjärnan. Det känns lite som att vara på prov, men det är inte nödvändigtvis en dålig sak. Jag är tacksam bara för skottet.