Föreställ dig, om du så vill, Pillsbury Doughboy med Peter Bradys frisyr och Truman Capotes röst. Lägg till ett stänk av rädslan för att bli berörd och den sociala ångesten hos en blyg Chihuahua. Det var jag när jag var 18, och i december 2008, den killen bestämde att det var en bra idé att ta en resa till New York City helt själv.
För att upprepa varför detta kulturella experiment var avsett att misslyckas, bör jag nämna att jag är född och uppvuxen i Clovis, Kalifornien , en liten stad i hjärtat av San Joaquin Valley - du vet, där de hamnar i The Grapes of Wrath. Clovis är en plats med rymlig jordbruksmark, lugna förorter, gott om gatuparkering och lastbilar med testikelprydnader. Det kunde inte vara mer olikt det stora äpplet, vilket förmodligen är anledningen till att jag tillbringade en stor del av min tonårstid med att önska att Kristin Chenoweth skulle dyka upp i Glinda den goda häxans bubbla och ta mig dit.
2008 måste mina andliga guider ha betalat av sina spelskulder, eftersom jag oväntat fick en uppsjö av livsförändrande möjligheter. I juni gick jag ut gymnasiet; den september gjorde jag audition och bokade pilot av Glee ; i oktober flyttade jag en kort stund till Los Angeles för att filma det; och i november opererade jag nacken efter whiplash av alltihop. Egentligen var det bara för att få bort mina visdomständer, men jag var under påverkan av Vicodin ändå.
Under denna narkotiska dis höll jag kontakten med mina Glee-medspelare (jag skickade också en massa av mejl till Condoleezza Rice, men det är en annan historia.) Även om jag inte kommer ihåg det, lyckades jag på något sätt bjuda in mig själv till lägenheten som Lea Michele och Jenna Ushkowitz delade på Upper West Side.
Du ska till New York City... på egen hand ? min mamma blev chockad när hon fick veta. Men Christopher, du har aldrig ens varit hos doktorn själv.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Mamma, livet handlar om att kliva utanför din bekvämlighetszon, svarade jag - eller jag sa kanske: Klipp av navelsträngen, mrs. Bates! Jag ska träffa mina vänner! Jag kommer inte ihåg.
Jag förväntade mig fullt ut att Lea eller Jenna skulle hälsa på mig när jag anlände till Kennedy International Airport - men jag lärde mig snabbt att det inte var så det fungerade i en storstad 2008. Att sätta sig i en helt främlings taxi var den mest skrämmande upplevelsen i mitt liv. till den punkten. Jag var övertygad om att jag skulle föras bort och mördas som ett av offren i Ben samlaren. Jag var för rädd för att se min förare i ögonen eller försöka uttala hans utländska namn (det var det Gerald , förresten). Taxis dörrlås var trasiga och klickade högt när fordonet accelererade, så naturligtvis trodde jag att gangsters sköt på oss.
Bild
Plötsligt förändrades allt när Manhattans skyline kom till synen. Min rädsla för att bli mördad försvann och ersattes med en våg av förundran. Jag kunde inte andas, jag kunde inte tänka, jag kunde inte känna - allt jag kunde göra var att stirra förvirrad på de höga byggnaderna i fjärran. Jag hade sett The Wizard of Oz en miljon gånger, men fram till det ögonblicket på bron visste jag aldrig hur Dorothy känt när du ser Emerald City. Det var lika bitterljuvt som magiskt, för jag visste att jag aldrig skulle få se New York för första gången igen.
Klockan 3 på morgonen min första natt mullrade en sopbil nerför den smala gatan utanför och rasslade hela byggnaden. Jag hoppade från en djup sömn i soffan och sprang in i köket. Efter lite lugnande stoppade tjejerna in mig igen, men jag kunde inte sova en blinkning till.
Mitt uppdrag för veckan var att se så många Broadway-shower som möjligt. Min första teaterupplevelse i New York var en förhandsvisning av Shrek the Musical, och pojken, gjorde alla familjer från Mellanvästern och jag älskar det! Jag såg också Gypsy, med Patti LuPone; Hårspray, med Harvey Fierstein och Marissa Jaret Winokur; Mary Poppins; Avenue Q; och Spring Awakening tre gånger. Men ingenting jämfört med musiknumret i Shrek när Sutton Foster tapdansade med råttorna. Det bara kittlade jag.
Jenna var fortfarande med i Spring Awakening under mitt besök , så jag tillbringade mycket tid bakom scenen på Eugene O'Neill Theatre med hennes andra skådespelare. Att spela det coolt och låtsas som att jag inte kände till alla detaljer om deras personliga liv och teateruppsättningar var min bästa föreställning hittills. När jag inte var en läskig groupie, skulle Jenna vänligen följa med mig till teatern för min utvalda föreställning innan hennes samtalstid, lämna mig och sedan hämta mig efter våra föreställningar. Det var det närmaste vuxendaghem jag hoppas någonsin få uppleva.
Kvällen jag såg Hairspray slog dock katastrofen till! När föreställningen var över smsade Jenna mig och frågade om jag kunde ta en taxi och möta upp henne i lägenheten. Mina handflator blev klibbiga vid själva tanken på att jag skulle ta en taxi på egen hand. Uppgiften var nästan omöjlig eftersom alla föreställningar i teaterdistriktet släpptes vid exakt samma tidpunkt. Jag lyckades äntligen få tag i en taxi, men den sveptes av en smygfamilj i skum Lady Liberty-kronor.
Precis som jag var orolig för att jag skulle vara strandsatt på Times Square för alltid, drabbades jag av vad jag trodde var ett genidrag. Jag smög in i en hotellobby, gömde mig i badrummet i 45 minuter, låtsades vara en gäst när jag dök upp igen och lät dörrvakten ropa en taxi till mig. Jag var så lättad att jag gav honom 15 spänn.
När jag red tillbaka till Lea och Jennas lägenhet den kvällen strålade jag av mer stolthet än jag någonsin känt. Tydligen var de grymma gatorna i New York City ingen match för den listiga bondpojken från Clovis.
Hur var New York? frågade min mamma senare när hon sprayade mina skor och bagage med Lysol.
Jag berättade för henne hur Bone Collector hade kört in mig till staden, hur jag väcktes av en öronbedövande sopbil, hur jag hade trotsat de fullsatta teatrarna på Broadway och hur jag hade lurat mig in i en taxi efter att en taxi togs från mig vid knivspets. Visserligen kan jag ha överdrivit några saker.
Herregud, sa hon. Jag antar att du inte kommer att åka tillbaka till New York City någon gång snart.
Vad pratar du om? Jag sade. Det var fantastiskt!