'Bandersnatch', 'The Sopranos' och myten om vissheten
Året 2018 avslutades med ett TV-evenemang som bjöd på flera upplösningar. Året 2019 börjar med årsdagen för en TV-serie som, berömt, lämnade oss utan någon upplösning alls.
Bandersnatch, det nya interaktiva avsnittet? film? spel? — av Black Mirror på Netflix, och The Sopranos, som började för 20 år sedan 10 januari, är produkter från två olika tv-epoker. Den förra låter tittaren styra berättelsen (typ) genom en rad val. Det sistnämnda var ett verk av en kreatör som motsatte sig att tillgodose sin publik och avslutade sin serie på ett stort, fett frågetecken.
Men hur olika de två verken än är, är de konstigt nog kompletterande. Var och en är ett exempel på spänningen mellan två sätt att se fiktion. Är en berättelse ett pussel som ska lösas eller ett mysterium att begrunda?
Bandersnatch, som släpptes den 28 december, är full av tricks. Det låter dig styra Stefan (Fionn Whitehead), en videospelsdesigner 1984 och skapade sitt eget välj-din-väg-spel. Längs vägen (begränsat antal spoilers framöver) kan du lära dig koder som släpper mysterier från ett valv. Du kan döda din pappa, eller inte. Någonstans finns det en Konsolspel i 1980-talsstil du kan låsa upp. Och när du har nått ett slut - de flesta av dem är olyckliga - kan du prova på ett annat.
Men det största tricket Bandersnatch gör är att övertyga sin publik om att den erbjuder fler möjligheter än andra berättelser gör. Det erbjuder faktiskt mycket färre.
Varje berättelse - vare sig det är en roman, film eller tv-program - är full av gaffelstigar: punkter där karaktärer kunde ha valt annorlunda och händelser kunde ha utvecklats annorlunda. I en linjär berättelse kan du aldrig känna till någon av dessa möjligheter, och därför är de oändliga. Det faktum att man bara kan gå framåt och aldrig veta vad som kan ha varit är en del av det som ger en berättelse kraft och gripande.
Detsamma gäller i livet. Att leva med ånger är därför vi har hela andliga metoder som ägnas åt att släppa taget om det förflutna och de ofödda framtiderna och acceptera ögonblicket.
Men ögonblicket kan vara otillfredsställande. Det kan vara irriterande. Det kan reta dig med tanken på ett bättre ögonblick, någonstans på en alternativ verklighetslinje. Du vill nå det. Du vill ha en do-over. Du vill vet vad som skulle ha hänt .
Detta har varit tanken bakom berättelser som Groundhog Day och Sliding Doors. (I Netflix-serien Russian Doll, som kommer i februari, fortsätter huvudpersonen, spelad av Natasha Lyonne, att återuppleva variationer på den sista dagen i sitt liv.)
Bandersnatch uttrycker den här idén bokstavligen: Gå tillbaka, gör något annorlunda, få ett annat resultat. (Fans på Reddit har redan kartlagt berättelsens förgrenings- och villkorsalternativ i massiva flödesscheman .) Upprepa dina handlingar och du får i allmänhet samma resultat.
BildKreditera...Netflix
Det finns ett egocentriskt missförstånd i ett välj-ditt-eget-äventyr: att du ensam, representerad av huvudpersonen, har vilje och förmåga att ändra dina beslut. Du är den speciella. Du ha valmöjligheter; du , när som helst, kan göra ett antal saker. Alla annan , dock är ett automatkaraktär, som svarar på en given ingång med en förutbestämd – och replikerbar – utdata.
Det är en fiktion i sig. Du kan göra olika val om du kunde återuppleva en nyckelscen från ditt liv. Men det kan även dina föräldrar, dina älskare, din chef, din hund. Att vidta en annan handling skulle inte garantera ett visst resultat i livet. Men i Bandersnatch gör det det. Genom att kvantifiera resolutionerna begränsar Bandersnatch dem.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Bandersnatch är inte omedveten om gränserna för interaktivt berättande; det är som bäst när det har kul med dem. I ett avslut, där Stefan producerar den mest framgångsrika versionen av sitt spel, förklarar han sin hemlighet: Jag hade försökt ge spelaren för mycket val, säger han till sin terapeut. Nu har de fått en illusion av fri vilja, men egentligen bestämmer jag slutet.
Ändå, som alla spel, har Bandersnatch idéer inkodade. Främst bland dem är fantasin att livet kan gamifieras, att osäkerheten kan hackas ur det, att ta en annan vändning tidigare (du lärde dig piano! vi nominerade Bernie!) skulle få ett, och bara ett, bestämbart resultat .
Bandersnatch kan vara kul om du är hänförd av dess pusselstruktur, eller om du alltid har trott att tv-avsnitt skulle vara bättre om du bara kunde spendera timmar på att mala igenom dem igen för att se 45 sekunders ny film.
Men det blir inte mycket till en historia. Detta beror delvis på att kärnantalet är oinspirerat; Stefan är ett kämpande geni med ett grundläggande trauma (hans mors död, som man får återuppleva ett otaligt antal gånger).
[ Läs mer om hur Bandersnatch kom till här. ]
Ännu viktigare, Stefan är inte mycket av en karaktär eftersom han kan inte vara - han är ett fordon. Du fattar beslut som inte bestäms av vad han vill eller vem han är utan av din önskan att se fler coola saker hända. (Bandersnatch nickar åt detta i en tråd där Stefan blir medveten om att han blir kontrollerad, ännu en metablink som erkänner felet men inte gör det bättre.)
Gör detta Bandersnatch dålig? Jo, det är det propert . Ibland rör det sig verkligen. Men det spökar inte på det sätt som kommer av att nå slutet av en berättelse och inse att den enda Vad nu? svaret du får måste komma från dig.
Det kan ha varit mer övertygande, på ett perverst, Banksy-ett sätt, att skapa en version av Bandersnatch som kördes exakt en gång för varje tittare och sedan raderade sig själv. Du skulle få det slut du fick. Du skulle jämföra med dina vänner. Du skulle undra om någon du kände - någon överhuvudtaget - hade låst upp det lyckligaste resultatet. Du måste acceptera att aldrig veta.
BildKreditera...Craig Blankenhorn/HBO
MEN MÅNGA FOLK hatar verkligen att inte veta. Som bevis har vi återkomsten av The Sopranos, och med den, återupplivandet av argumentet om dess berömda final cut till svart som maffiabossen Tony Soprano sitter med sin familj på en middag.
Debatten kommer sannolikt att väckas på nytt av ett citat från seriens skapare, David Chase, i den nya boken The Sopranos Sessions av Matt Zoller Seitz och Alan Sepinwall. I en intervju hänvisar Chase i förbigående till de sista ögonblicken av The Sopranos som den där dödsscenen.
Han inser inte ens att han har sagt det, eller vad det innebär, förrän Seitz påpekar det, varpå Chase förbannar och säger att han syftade på en tidigare slutidé, där Tony dog vid ett möte med en annan gangster.
Om åren sedan programmets final 2007 har lärt mig något, så är det att en viss uppsättning fans kommer att analysera det utdraget som om det vore kärleksbarnet i Warren Report och Steele Dossier. Spillade Chase ut varorna? Eller lade han helt enkelt till ytterligare ett lager av kunde-ha-var innan han återvände till det tvetydiga status quo antipasto?
Jag kommer att hävda, förmodligen för att ingen ska behaga, att det inte spelar någon roll. Det skulle inte spela någon roll även om David Chase höll en presskonferens i morgon och meddelade att Tony sover med fiskarna, och det skulle inte spela någon roll om han ändrade sig fem år senare och förklarade att Tony åt lökringar i det ögonblicket i New Jersey .
Kanske Chase avsåg en specifik sak genom att skära till svart. Det kanske han inte gjorde. Han hade säkert kunnat markera slutet med ett entydigt kulhagl om han hade velat. (Ingen ifrågasätter om Bobby Baccalà är död.)
Men när Chase, som vilken skapare som helst, avslutade sin skapelse, släpptes den ut i världen och blev allas egendom.
Detta passar inte bra hos vissa fans som har samlade bevisbatterier och återupptog argumentet varje gång Chase har öppnade munnen . (Tonys döda läger verkar vara mer högljudd än Tonys levande, om än bara för att de är ute efter att bevisa ett slut snarare än frånvaron av ett.)
Att insistera på att slutet på The Sopranos är ett pussel med en korrekt lösning är att längta efter en visshet av Bandersnatch-typ: att Tony gick en viss väg på sitt flödesschema och nådde en punkt där bara ett resultat var möjligt, bara ett svar är korrekt .
Fans idag har tränats att förvänta sig svar. De har sett serier, som Westworld, som strukturerar sig själva som gåtor och inbjuder till att leta. De har sett författare som J.K. Rowling dispensera tillägg i efterhand till sina romaner långt efter att pressarna rullat.
För detta tankesätt, när det inte finns något faktum som inte kan härledas eller återkopplas eller klargöras i en prequel, måste det bara finnas en definitiv lösning - och det är i David Chases huvud; han behöver bara spilla de jäkla bönorna.
Men det får du inte i den här världen. I den här världen kämpar vi ut. Jag har en hund i kampen lika mycket som någon annan: För mig hade det varit ett dåligt, okarakteristiskt drag att avsluta The Sopranos på att Tony dör. Det skulle slå en typisk mob-berättelse avslutning på en show som var allt annat än typisk, en bara öken som slutade på en show som opererade på tron, som Chase en gång uttryckte det, att brottet gör betala.
Det är vad jag tror! Men jag vet inte sanningen mer än du. Slutet på The Sopranos skapar en atmosfär av spänning där Tony kan dö eller inte. Då lämnar den dig utan säkerhet; det gör att du vet att du kan dö och aldrig se det komma; det låter dig undra vilket slut du hoppades på och varför.
Du kanske ser det annorlunda, och någon annan kanske fortfarande är annorlunda, och ingen Redditor kommer någonsin att slå den sista chefsnivån och låsa upp svaret. Vi måste alla bara argumentera och andra gissa och marinera på den svarta skärmen tills våra egna lampor slocknar.
Vi har ett ord för den typen av fiktion: interaktiv.