'Atlanta' hoppar över ett betyg
Vad är Atlanta, exakt? Det är en rättvis men begränsande fråga.
Rättvist, för, se, om du en vecka tittade på ett program om ett par som kan ha gjort slut på en tysk kulturfestival, och nästa vecka är de borta och du tittar på en road-komedi om en upprörd rappare och hans patologiskt distraherande frisör, och avsnittet efter det är en mini-skräckfilm byggd kring en annan karaktär instängd i herrgården till en galen mänsklig skyltdocka, förändringarna kan kännas destabiliserande. Men frågan är begränsande eftersom så mycket TV i allmänhet just nu liknar ingen TV som har kommit före den.
Atlanta, vars andra säsong avslutades på FX på torsdagskvällen, förkroppsligar stolt den utvecklingen. Inget avsnitt såg eller kändes likadant som det före det.
[Läs vår sammanfattning av säsong 2-finalen av Atlanta]
Showen har fyra centrala karaktärer — Tjäna; Alfred; Darius; och Earns ibland ex-flickvän, Van – som svänger in och ut ur vänskap, självkänsla, personlig klarhet och, ofta, själva showen. I klassisk tv-bemärkelse handlar Atlanta om dem. Men det handlar också i allt högre grad om sig själv: vad dess skapare kan göra med mediet, ja, och även vad som är möjligt för de tvinnade komedier av ras och status. Den känner till de olika barerna som en halvtimmes sitcom möter och ger sig ut för att höja, valva över och riva dem, för att prioritera sitta framför com.
BildKreditera...Curtis Baker/FX
Atlanta är som en rappare besatt av sin egen briljans. Du vill se om showen kan toppa sig själv eftersom den självaktningen är en del av kroken. Men att älska den här showen innebär att oroa sig för att den kan slukas av sitt eget geni, att den är för stor för att hålla, att inbilskhet till slut kommer att kannibalisera konceptet. Denna andra sats av avsnitt var mer uppenbart, aggressivt ambitiös. Föreställningen blev bio (en olycksbådande flygbild av ett grönskande skogstak fick mig att vilja ha vinägrett) och verkade ha tankarna på idéerna i Get Out, månskenets stämningar, David Lynchs hypnotiska tvetydigheter. En del av den räckvidden mot film-ness knuffade showen till självmedveten brådmogen, motsvarande att hoppa över ett betyg.
Avsnitten paketerades som Robbins säsong och inleddes med en drive-through-stickup av en kyckling-och-kex-bar som bryter ut i en grymma skottlossning som Michael Mann kunde applådera om det inte också var deprimerande. På andra håll stals plånböcker och pengar. Men det var också tid, värdighet, barndomar, selfies, sånger och en nyårsafton som påstås kulminera på Drakes herrgård. Tematisk fräckhet kom så nära att vara ett dryckesspel.
De sinnesförvrängande grace-noterna från den första säsongen – en svart Justin Bieber, en osynlig sportbils häpnadsväckande tillflyktsort – användes nonchalans. Det fanns inget, ja, det gjorde vi. Laglösheten hade charm. För säsong 2 sipprade något gotiskt in i showen, så även den resan till Drake kändes hemsökt. Den bakre halvan av säsongen tog sig an den kusliga högtidligheten, existentiella paniken, desperata troskapen och skogssekvenserna som gjorde The Sopranos filmisk, litterär och filosofisk.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
[ Den visuella touchen av Hiro Murai i Atlanta och This Is America video ]
All stenad, dålig drömmar på Atlanta samlades utåt tills avsnitt 8 flirtade med (sedan övergiven) formell drömlogik: Alfred, spelad i ett tillstånd av stenhårt ennui av Brian Tyree Henry, sovande på sin soffa, snubblande ut ur huset, sedan ut från en nagelsalong, sedan ut från ett rån och sedan ut ur skogen. Så nästa avsnitts groggy surrealism – som involverade en collegefestspelning – kändes som en fortsättning på föregående veckas. Det finns ingen fast gräns mellan slummer och verklighet. Alfreds rapkarriär som Paper Boi antingen lyfter eller fastnar på landningsbanan. Folk vill att han ska ge dem sin version av sin äkthet. Och drömmen - om vi kallar den så - är en odyssé för att upptäcka vad som verkligen är verkligt.
BildKreditera...Guy D'Alema/FX
Jag föreställer mig att det är en del av mandatet för en sån här show att få oss att gissa. Dess tillverkare vill inte att du ska se något av det komma. Och om överraskning är en strategi, kanske det är värt att offra konventionell koherens. Säsong 2 ville lura mer än att underhålla. Dess mest alarmerande avsnitt var den där mini-skräckfilmen, Teddy Perkins. De handlingen är ganska enkel . Darius (Lakeith Stanfield) kör en U-Haul till Gud vet var man kan plocka upp ett piano med målade tangenter.
Darius är den galna mystikern som inte bara röker gräs som alla andra gör på Atlanta; han personifierar det höga. Och att få det där pianot är väldigt han. Den stela, formella vitaktiga gentlemannen som säljer den, Teddy Perkins, säger att han är bror och vaktmästare till en svart jazzpianist som heter Benny Hope. Teddy har den snäva, fuktiga blekheten och begränsade munrörelsen som en buktalares attrapp – under sminket, det är Donald Glover , programmets skapare, huvudskribent och stjärna, som vanligtvis bara spelar Earn. Teddy är inte Michael Jackson. Han är bara en annan invånare i rasfängelset som spärrade in Jackson. Vilket förklarar varför han kan ha låst in sin bror också - om Benny verkligen är hans bror. Avsnittets centrala mysterium handlar om förhållandet mellan dem och hur fan Darius kommer att ta sig levande ur deras hus. Och ändå undrade jag hur ett så tufft pannhuvud har lyckats manövrera det tunga instrumentet på en docka utan uppenbar svett.
Men att hålla fast vid förnuftet riskerar att missa känsligheten. Atlanta kan tänka ganska stort och även rörande litet. Alfreds brytning i ett stort, halvt generat leende kan vara den osynliga bilen för karaktärsutveckling. Du kommer aldrig att glömma det, och vem vet om du kommer att se det igen. Mitt i ja, det gjorde vi säkert mekanik är mycket magi — njutningsfulla saker vars ribbstickande och kulturella skärpa trotsar enkel förklaring. Så den avgörande frågan är kanske inte faktiskt Vad är Atlanta, men hur görs det och varför är det så bra?
Filmerna har åtminstone ett delvis svar. Det finns ett koncept för en omöjlig, insinuerande lätthet som kan passera mellan karaktärer. Det heter Lubitsch touchen , efter den store tysk-amerikanska judiske filmskaparen Ernst Lubitsch, en av grundarna till amerikansk filmkomedi. Lubitschs topp var 1930- och 1940-talen (han regisserade Trouble in Paradise, The Merry Widow och Butiken runt hörnet , för att bara nämna tre), och denna touch av hans är tydlig i komedier av Nora Ephron och vissa Robert Altman-filmer och decennier av TV, inklusive The Mary Tyler Moore Show, Golden Girls och Happy Endings.
Ett nyckelelement är inkonsekvensen av tonfall och omständigheter. Lubitsch skulle släppa dig någonstans, ofta i Europa efter en revolution och mellan krigen, sedan berätta smutsiga skämt och kläcka ut ett gäng oförskämda planer. Du skulle få en hel del sneda ögonbryn och dubbla inslag, levererade med panache av mästare som Miriam Hopkins, Maurice Chevalier, Claudette Colbert och Jeanette MacDonald. Statskonst, kapitalism, politisk makt och patriotism blandas uppsåtligt med lust och kärlek. Du skrattar åt de här danserna av dekor och oförskämdhet, åt hur ögonen och hållningen kan säga vad tungan inte kan.
Beröringen kan vara svår att upptäcka. Men försök att damma efter fingeravtryck. Det är Mary Richards undertrycka en krackning på begravningen för Chuckles the Clown, för att sedan brista i gråt när prästen säger till henne att Chuckles skulle ha velat att hon skulle skratta. Det är delikatessscenen med falsk orgasm i When Harry Met Sally och nästan varje avsnitt av Seinfeld.
Atlanta har en inte olik finess. Men där Lubitsch siktar på sex, leker Atlanta med ras, berömmelse, pengar och humör. Det är så du glömmer att den osynliga bilen tog ut några klubbbesökare när den zoomade bort från skottlossning. Det är så Van (Zazie Beetz) upptäcker att Drake som gör Instagram-selfies med massor av kvinnor inte alls är Drake, bara lite kartong som du också kan posera med för $20. Det är hur en bild av Earn som tittar på Alfred spela in något på kontoret till en Spotify-liknande outfit fångar ett suddigt hav av mestadels vita anställda som festar blicken på rapparen. Han vänder sig om och de går alla tillbaka till vad de hade gjort tidigare; även telefonerna kommer ihåg att återuppta ringningen. Det är en rad som Det är Michael Vick eller, från torsdagens final, Av systemiska skäl.
Atlanta touch är fantasi och depression, ogräs och trauma; den orubbliga, namnlösa smakligheten i vissa drömmar. Faktiskt, i många ögonblick - ansiktsuttryck, tystnad, dekor – det är alla fem smaker som kommer över dig på en gång. Beröringen är den ibland samtidigt sjunkande och flytkraft av att vara svart i Amerika. Atlanta specialiserar sig på egenskaperna hos svärta, justering av tyngd och lätthet för en bisarrt känslomässig effekt. Det är en form av både ironi och telepati - att veta att du vet vad som inte sägs. Robert Townsend, Dave Chappelle och Key and Peele gjorde liknande justeringar på sina sketchshower, men inom gränserna för satir och fars. Atlanta touch fungerar under alla situationer, komiska och på annat sätt. Svarthet är inte en orsak eller en lösning utan ett tillstånd där allt är möjligt. Det är ännu en föreställning om ingenting, men där ingenting inte kan vara något länge.
Kan Atlanta-beröringen sprida sig utanför Atlanta? Kan den nå till exempel Donald Glover själv? Kanske inte. Förra veckan, som sin musikaliska person, Childish Gambino, släppte han en singel och en video för en provokation som heter Detta är Amerika . Låten är en gumbo av Afrobeat, trapmusik och Lionel Richie. Videon strävar efter att beklaga hycklerierna med väpnat våld, massunderhållning och berömmelse. Det utspelar sig i ett solbelyst lagerhus fyllt med parkerade bilar, mänskligt kaos och kycklingar, i hjärtat av detta är en bar överkropp Mr. Glover som vrider sig och böljar runt i utrymmet. Han drar en pistol ur byxorna och skjuter en man som spelar gitarr, och kastar sedan snart ett automatgevär så att han kan meja ner gospelkören som ackompanjemang. Han slutar sällan att röra sig. Det gör inte heller de uniformerade skolungarna kroppsspråk och Roy Purdy bakom honom.
Som produktion är det fängslande. Regissören är Hiro Murai, som också har regisserat en majoritet av Atlanta. Han är en succé med skådespelare, rumslig konfiguration och sin kamera. Här, det är lite Bela Tarr , mycket Alfonso Cuarón , Beyoncé och Michael Jackson . Människor gör sig av med stommen av enstaka lik. De hoppar från catwalks till sin död. Men kameran stannar hos Mr. Glover och hans trupp. Det stannar med partiet. Det är meningen att vi ska finna dansarnas – och kamerans – likgiltighet tragisk. Kanske är det meningen att vi ska hitta en sammanblandning av vår nation med mindre skenbart lyckliga, utvecklade bruna. Som det händer framkallar Mr. Glovers bar överkropp, byxor och halskedjor Fela Kuti, den nigerianska bandledaren, aktivisten, livemusikmaratonlöparen och pionjären inom Afrobeat. När Fela, som han var internationellt känd, hade ett ben att välja på med till exempel kolonialismen eller, ja, Amerika, såg han till att lämna en filé.
Det som Mr Glover och Mr Murai har gjort här känns som att det borde komma med en joystick. Deras konst är en parodi på allvar. Videon kan ha Atlanta-prägel, men inte dess grepp. En nackdel med denna typ av sned kritik är att den hotar att bli den moraliska slarv som det innebär att åtala. Inget i det går faktiskt tillräckligt långt eller djupt. Nä, nästan ingenting. Det är den verkligt alarmerande synen av Mr. Glovers kropp, och minstrel-ryckningen som får hans lemmar att krampa och får hans ögon att springa. Det är som om 200 år av omtvistad amerikansk underhållning skramlar hans ben och drar i hans trådar för att utföra denna makabra dans. Det är en brådskande, genialisk koreografi som slutar att hålla ihop den omgivande flaggan.
När jag ser sin dansande mördare springa för sitt liv i slutet av This Is America, antar jag att det är meningen att vi ska tänka på den sjunkna platsen: det svarta sinnets vita fängelse som Jordan Peele uppfann i Get Out. Det är där. Men jag undrade också om, under videons åtalande omständigheter, att betala för att se Donald Glover förmodligen gläder oss som Lando Calrissian i en ny Star Wars-film som kommer senare denna månad sätter en dyster fälla för honom och för oss. Finns det ett smakfullt sätt att gå från den massakrerade gospelkören till Tatooine? Videon lämnar dig fri att undra över både de potentiella motsägelserna hos aktivistisk pop och den obehagliga disjunktionen mellan moralisk oro och kapitalistisk ambition. Kanske Mr Glover satsar på det obehaget. Och kanske är han också bara bank.
Men mest påminde hans löpning mig om all vräkning och evakuering så kraftfullt invävd i den andra säsongen av Atlanta - karaktärer som spurtade från sina egna hem, stövlade från nattklubbar, trakasserade i skolor, övergivna på fester, ovälkomna på biografer, stirrade på in kontor — och hur smärtsamt allt detta rumsliga obehag och dislokation rimmar med det verkliga livet.
Katalogen är dyster och sträcker sig över en månad eller så: svarta personer arresterade på en Starbucks i väntan på en affärspartner, mördade på ett Waffle House och våldsamt arresterade på ett annat, offentligt förolämpade på sin egen golfklubb, felaktigt anklagade för att ha stulit kläder från Nordstrom Rack ; en svart Yale-student som förhördes av polisen när en studiekamrat anmälde henne för tupplur i ett gemensamt område; en latinamerikansk man som under pistolhot anklagades för att inte ha betalat för den rulle Mentos han just köpt.
Get Out namnger en film, men den består också som ett förödmjukande nationellt kommando. Mr. Glovers video väckte sensation eftersom den är sensationell. På ett helt annat sätt, så är beröringen av hans show. Det här kan vara Amerika. Men Amerika är definitivt Atlanta.