Jag känner ingen som inte såg Johnny Carson, så förklarar Ellen DeGeneres varför den där programledaren för The Tonight Show var – och fortfarande är – en så stor figur i det amerikanska livet.
Naturligtvis är många människor som tittar på Ms. DeGeneres eller någon annan talkshow-värd idag för unga för att ha sett Carson när han var den obestridda mästaren på sena natten. Även bland de tittare som är tillräckligt gamla finns det många som inte växte upp i ett Carson-hushåll, aldrig sett Carnac the Magnificent och än i dag inte helt förstår allt väsen.
Men Johnny Carson är fortfarande en gåtfull närvaro 20 år efter att han gick i pension och 7 år efter hans död.
Han idoliserades och imiterades av tre generationer av standup-serier och avgudad av många miljoner vanliga tittare som såg honom varje kväll som en slags sängfösare innan läggdags. Nästan alla aktuella talkshowvärdar på sena kvällar återspeglar Carsons komiska stil och till och med hans format, inklusive Jay Leno, David Letterman, Conan O'Brien, Jimmy Kimmel och Jimmy Fallon. När han dog 2005 var Carsons dödsannons i The New York Times 3 971 ord lång, nästan dubbelt så stor som Eugene McCarthy, Rudolf Nureyev eller Betty Ford. Han betydde något på ett sätt som bara ett fåtal personer på tv - kanske bara Oprah Winfrey - kan matcha.
BildJohnny Carson: King of Late Night Talkshowvärden (till vänster, runt 1967) är profilerad på American Masters, på PBS-stationer måndag kväll (kolla lokala listor).'>Johnny Carson: King of Late Night, ett porträtt av komikern Monday på American Masters på PBS, gör ett grundligt och beundransvärt jobb med att försöka ta reda på varför han var en så stor sak.
En av hans biografer, Bill Zehme, kallar honom den stora amerikanska sfinxen. Al Jean, en komediförfattare (The Simpsons), kallar Carson för komedins Citizen Kane och tillägger att jag inte vet vad hans Rosebud är. Men paradoxalt nog visar det sig att det är lättare att överblicka mysteriet med den privata Carson än att fullständigt förklara hans mystik som tv-stjärna. När det kommer till inre demoner är det antingen pappan eller mamman, och i Carsons fall var det hans mamma, Ruth, en hemmafru från Nebraska med vild humor men inte mycket värme.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Filmen målar upp henne som en cool, undanhållen förälder som gynnade sin äldre syster och hade ett sätt att tömma Johnny, hennes mellanson, även efter att han blev känd. Hon såg en gång hans monolog tillsammans med en reporter från Time Magazine som arbetade på en omslagsartikel om Carson. Det var inte roligt, sa Mrs Carson och lämnade rummet.
Som en blyg och osäker tonåring tog Carson upp magi för att vinna sin mammas tillgivenhet och blev kär i känslan av kontroll han kände på scenen. Ex-fruar och före detta kollegor beskriver Carson som intensivt privat, ståtlig och inte särskilt rolig utanför scenen. Men det är Carson själv som ger den bästa – och säkert mest kortfattade – analysen. På Tonight berättade han en gång för Bea Arthur att han gick in i showbusiness eftersom du kan vara i centrum för uppmärksamheten utan att vara dig själv.
Även i en två timmar lång dokumentär är det svårare att visa exakt varför Carson var så mycket mer populär än sina två föregångare, Steve Allen och Jack Paar, och så mycket mer framgångsrik än någon av hans efterföljare. En anledning är prosaisk: Några av de bästa ögonblicken under hans första decennium i programmet bandades över av en olycklig NBC-tekniker. Efter det tog Carson kontroll över sin arbetsprodukt. Tillverkarna av dokumentären hade tillgång till Carsons personliga arkiv, mer än 3 500 timmars band bevarade i ett underjordiskt valv i Kansas, filmer som nu har digitaliserats.
BildKreditera...Joanne Carson
Klipp ensamma fångar inte fullt ut hans charm, eller kraften han utövade när hans show avgjorde vem som var rolig och vems komedikarriär var dömd. (Drew Carey kvävs när han minns hur Carson välkomnade honom vid hans första framträdande på The Tonight Show.) Det finns berömda ad-lib-ögonblick, särskilt yxkastningsdemonstration som träffade ett avgränsat mänskligt mål i grenen; många bitar av monologer och sketcher; och mängder av intervjuer med personer som Mr. Letterman, Steve Martin och Dick Cavett.
Möjligen för att han har så många imitatorer verkar Carson inte unik längre. Skämt som då ansågs riskfyllda ser nu otäcka ut. Berättaren (Kevin Spacey) citerar sketchkaraktärerna som Carson ibland spelade som sitt sätt att avslöja ett mer vågat märke av humor, men den sexuella antydan ser nu mestadels obehaglig ut. Ändå står Carson på något sätt lite borta från sitt eget material och håller tillbaka från sitt eget skamlösa försök till skratt.
Det är lite som hans garderob. Det finns bilder från 1970-talet av Carson i breda slipsar och högljudda plädar och färgglada tredelade kostymer med udda passpoaler. På den tiden ansågs han vara elegant och poserade i annonser för sin egen serie av herrkläder, Johnny Carsons kläder . (I en annons uppmanar Carson köpare att kolla in Johnny Carsons helt koordinerade vårkollektion.)
Dessa kläder ser nu hemska ut, men Carson, trim, med bra hållning och en självsäker känsla, ser på något sätt bra ut trots sina kläder, naturligt snygg trots stilen med fritidskostymer som han sålde till tittarna.
På samma sätt, i programmet, verkar Carson engagerad och samtidigt borttagen, en nyfiken blandning som Mr. O'Brien beskriver som att den verkar bred och fånig och på något sätt framstå som den coolaste killen i rummet. När han skrattar åt andra komiker, och han skrattade på sin show, ofta och med bravur, är det glädjande även för publiken: han ser ut som en seriös man som är förvånad över att upptäcka att han har en underbar tid.
Människor som försökte komma nära blev ofta förvånade över att upptäcka att den privata Carson inte var mycket skratt. Tittarna kände dock som att deras tysta granne plötsligt hade bjudit in dem till en fantastisk fest, en som varade i 30 år.