När den läskiga karnevalen kommer till stan
I tv-program som Euphoria och Stranger Things händer dåliga saker på sommarens mässor. Men människor är farligare än någon åktur.
Förra månaden, Eufori, HBO:s drogiga, sexiga tonårssåpa tog en tur till karnevalen. En gymnasieelev hade sex i skuggan av pariserhjulet, en annan fick sig själv till orgasm med en karusellhäst. Några mellanstadieelever rökte gräs bakom gravitronen. En prepubertär pojke med ansiktstatueringar sålde Molly från ett pretzelställ.
Den olycksbådande karnevalen är en bas i amerikansk populärkultur. Den anländer till en stad, ofta på sommaren, släpande glitter och doften av fritös fett, lovar uppror och vändning, en paus från det vanliga livet. Åkattraktioner bråkar med fysik. Bullret, ljusen och majshundarna bråkar med allt annat.
Det blir inte mer amerikanskt än så här, säger Murray, den privata ögat på Stranger Things, i ett tivoliavsnitt som också hade premiär i somras. Fet mat, ful dekadens, riggade spel.
I verk från mitten av århundradet, ofta med uppgift att stärka sociala normer, är själva karnevalen farlig. Tänk på döden via karusellen i Strangers on a Train, nöjesön som distraherar Pinocchio från hans sanna väg. Kliv rätt upp för nedbrytning, som i film noir Nightmare Alley, eller vanställdhet, som i Tod Browning shocker Freaks. I Something Wicked This Way Comes, Ray Bradbury-romanen som skrämde mig som barn, är en karneval en plats för ren ondska.
De senaste 20 årens karnevaler har utan tvekan varit mindre dödliga. På Karneval, det lynniga perioddramat som pågick från 2003 till 2005 på HBO, den stora dåliga var anti-nöjesministern, inte de karnier han predikade mot. I Freak Show-säsongen av American Horror Story-antologin var stadsborna lika mordiska som freaks.
BildKreditera...Universella bilder
Kanske har vi blivit mer bekväma med karnevalen som en tillfällig utmaning för sociala konventioner. Kanske har vi erkänt att Tilt-a-Whirl är mycket mindre sannolikt att skada dig än de människor som trängs bredvid dig i kö. I Fear, thrillern från 1996 som kommer att få en remake, Reese Witherspoons tonårshjältinna har en tidig sexuell upplevelse på toppen av en skakande berg-och dalbana. Själva åkturen? Säker. Mark Wahlbergs handy Boston-accentuerade sociopat? Inte så mycket. Hur är det här för ett public service-meddelande: Åkningar måste underkastas säkerhetsinspektioner. Människor gör det inte.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
När jag växte upp i Los Angeles minns jag att jag besökte den årliga karnevalen vid University of California, Los Angeles, först med mina föräldrar och sedan med skolkompisar. En vår från rädslan var vi fyra, 15 eller 16, klädda i snörstövlar och flanellskjortor och för mycket eyeliner, och letade efter pojkar som inte hade känt oss när vi bar hängslen och försökte bli vuxen. Jag minns att jag senare på kvällen väntade på Sunset Boulevards trottoar på att någons pappa – kanske min egen – skulle hämta oss medan bilarna tutade efter oss när de gick förbi. Så läskigt det var, så spännande. Min favoritresa då: Gravitron, en plats där man förväntade sig att man inte hade någon kontroll över sin egen kropp.
I det fjärde avsnittet av Euphoria går Rue (Zendaya) till karnevalen för att chaperera sin lillasyster. Lexi (Maude Apatow), Rues barndomsvän, frågar om hon vill åka lite. Rue avböjer. Jag vill inte dö, säger hon. En en gång och framtida missbrukare som nu jagar sin nya vän, Jules (Hunter Schafer), hon behöver inte skenfaran med ett pariserhjul. Hennes klasskamrater använder dock karnevalen för att experimentera med vuxnas nöjen - sex, droger, spetsiga slushies - och personligheter.
Jag tittar på tusen versioner av mig själv, säger Maddy (Alexa Demie) och rullar sig i spegelsalen.
Hennes vän Cassie (Sydney Sweeney) är lika hög. Jag känner att det här är en vändpunkt, säger hon. Vi borde bara välja den hetaste, mest självsäkra, dåliga tik-versionen av oss själva och vara det resten av läsåret.
BildKreditera...Netflix
På Stranger Things skrämmer tivoliturer de vuxna. Winona Ryders Joyce och David Harbours Hopper befinner sig fångade gravitronen (det finns överallt) och knäpp händerna när den börjar snurra. Ändå vet Stranger Things att Gravitron inte är skurken. Det är den interdimensionella varelsen som hotar Joyces son. Och det är mördaren som skjuter den ryske vetenskapsmannen Alexei när han knep ett plyschpris. (Mördaren möter sitt eget slut, i Hoppers hand, inne i det roliga huset, i en spegelvapenstrid som den i The Lady From Shanghai.)
Euphoria vet det också. Åkerna är i slutändan ofarliga. Drogerna också. Problemet är Nate (Jacob Elordi), den titankäftade quarterbacken. Efter att Maddy förolämpat sina föräldrar kväver han henne i en gränd mellan åkattraktionerna. Senare hotar han Jules.
Som tonåring, som strövade under de blinkande ljusen, kändes karnevalen fri, den kändes osäker, det kändes som vad jag trodde att vuxenlivet skulle bli. Men frihet är bara ett annat ord för att din pappa ger dig 20 USD för trattkaka. De faror som skulle komma för oss senare - dåliga pojkvänner, dåliga chefer - skulle hittas i våra liv, inte i den tillfälliga flykten från dem som en karneval innebär.
Du kan spänna fast säkerhetsbältet. Du kan hålla dina händer och armar inne hela tiden. Det kanske inte hjälper så mycket.