Bädda in, vad är det? frågar en lättklädd kvinna som befinner sig i en hotellsäng i Des Moines med ett par handbojor knutna till stolparna, cigaretter och en 19-åring som råkar vara en guvernörsdotter.
Så börjar sitcom Embeds, som debuterar onsdag på Go90, Verizons nya mobila streamingtjänst riktad till millennials. Den unga kvinnan i dishabille får snart sitt svar.
Nyhetsorganisationer tilldelar reportrar att bli inbäddade i presidentkandidater, svarar en av de tidigare nämnda arterna, en karaktär som heter Noah. Han tar på sig sina kläder efter att ha felfritt utfört det klassiska tv-tricket att vakna upp i fasa efter en berusad natt av utsvävningar och slänga av sig lakanet.
Livet på kampanjspåret. Ungefär.
Jag tillbringade ett och ett halvt år inbäddad i Donald J. Trumps kampanj för CBS och följde honom på heltid från start till segerrikt mål. För mig och de andra cirka 40 inbäddningar som alla skickats av stora nätverk för att täcka kampanjen var våra jobb enkla: Skriv stycken. Skjut bitar. Redigera bitar. Gör radiointervjuer. Var på tv. Var den första att läsa allt. Var den första att titta på allt. Faktiskt, var den första att rapportera allt.
Scott Conroy, skaparen av Bädda in , gör ett beundransvärt jobb med att korrekt skildra inbäddningslivet, ménage à trois åsido. Han var en själv, 2008 för CBS, och täckte guvernör Mitt Romney och det årets republikanska vicepresidentkandidat, Sarah Palin, vilket är anledningen till att hans show är lika mycket ett kärleksbrev till kampanjreportrar som det är en uppsändning. Han skrev piloten med en kollega inbäddad, Peter Hamby, som nu är nyhetschef på Snapchat.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Embeds fokuserar på fem 20-talare — Noah (Taylor Zakhar), Marissa (Kelsey Asbille), TJ (Andre Jamal Kinney), Quinn (Max Ehrich) och Syd (Chloe Brooks) — som arbetar på konkurrerande tv-nätverk och reser heltid för att täcka den primära kampanjen för programmets fiktiva guvernör på Rhode Island, John Dobson (Don Tieri). (Enligt Noah har Dobson den personliga touchen av en piggsvin.)
Även om programmet är en målmedveten karikatyr av reportrar – det är trots allt en sitcom – fångar Embeds de band som utvecklas bland en liten grupp konkurrenter, ensamheten i kampanjspåret och galenskapen i politisk journalistik i den digitala tidsåldern.
Efter att ha sett alla sex avsnitten erbjuder jag några fakta om inbäddningens liv om att programmet blir rätt och vilka det blir fel. Eller, med kampanjspårets ord, sådana jag använde varje dag i anteckningar till nätverket, bekräftade och obekräftade.
UTRUSTNINGEN: BEKRÄFTAD
Embeds bär med sig en omänsklig mängd … grejer: stativ, kamera, mikrofoner, dator, batterier, gigantisk resväska och, kanske viktigast, gigantiska chips på axlarna. En given dag var jag ansvarig för att släpa 90 pund utrustning över hela landet. Min rygg känner fortfarande av effekterna.
BildKreditera...Komplexa nätverk
KAMPANJBUSSINTIMITET: OKEKÄTTAD
I ett av de senare avsnitten, Things Get Hairy, vaknar två inbäddningar upp nakna på Dobson-kampanjbussen efter en natt som blivit romantisk, bara för att bli upptäckt av en veteranreporter. Romanser blommade verkligen ut på kampanjens spår, men alla inbäddningar jag känner böjde sig bakåt för att hålla sina slängar hemliga, av rädsla för att äventyra deras professionella status. Ett inbäddat par vägrade att erkänna i veckor, om inte månader, att de hade inlett en romans, även om det var ganska uppenbart för alla som var på väg med dem.
VULGÄRA RÅD AV KAMPANJANSTÄNDARE: BEKRÄFTAT
Brynn (Carrie-Lynn Neales), Dobsons kampanjanställd, förbannar ständigt inbäddningarna och hotar vedergällning för att ha rapporterat att hon inte gillade. I det andra avsnittet invänder hon mot att Quinn inkluderar guvernörens dotter i hans liveshot utan att ta bort det med henne. Som vedergällning utesluter hon honom från en off-the-record middag med Dobson.
Den här typen av utbyte är vanligt. Under kampanjen 2016 hittade Corey Lewandowski, Mr. Trumps tidigare kampanjchef och någon känd för sitt humör, ett sätt att straffa en reporter som hade misshagat honom. När den inbäddningen senare bad Mr. Lewandowski om tillåtelse att få en annan kameravinkel för att fotografera Mr. Trump, avvisade han honom och gav bilden till en konkurrerande inbäddning som inte ens var intresserad av det.
DELA SCOOP: OKEKÄTTA
Nära slutet av serien upptäcker Marissa att en av Dobsons främsta motståndare har en oerhört konstig (och möjligen diskvalificerande) vana. Hon är desperat efter bekräftelse och avslöjar det för sitt kärleksintresse, Quinn, i förtroende. Quinn kan få obestridliga bevis och ger scoopet till Marissa istället för att behålla det för sig själv.
I dagens medieklimat är detta ungefär lika troligt som att Meryl Streep passar för Knicks.
LIVESHOTS, DEL 1: BEKRÄFTAD
När Quinn förbereder sig för sin första live-sändning från nätverks-tv i det första avsnittet, befinner han sig i ett desperat behov av en slips. Marissa frågar en annan inbäddning för tillbehöret.
Att dela kläder hände ofta enligt min erfarenhet. Jag gjorde många livebilder med en slips som tillhörde CNN:s Noah Gray och en kavaj som tillhörde CNN:s Jeremy Diamond. På vintern lånade ABC:s Candace Smith mig en kappa. Det var en del av den gemensamma upplevelsen.
LIVESHOTS, DEL 2: OKEKÄTTA
Nära slutet av Quinns stand-up drar han den 19-åriga dottern till guvernören framför kameran. Han vill inte; Quinn gör detta bara för att hindra henne från att på sin blogg avslöja ménage à trois som startade serien. För att mildra henne och ge henne den uppmärksamhet hon längtar efter tar Quinn med henne på direktsänd tv.
Detta skulle inte hända. Kontrollrumsproducenter fruktar överraskningar; överraskningar skapade av nätverkets egen medarbetare skulle vara en säker biljett till arbetslöshetslinjen. Efteråt får Quinn ett gratulationsmail från sin senior producent som säger att programmet vill ha honom igen. Inbäddningarna kramar.
Nej, Quinn. Den seniora producenten uppskattade inte att du störde liveinspelningen med en slumpmässig gäst. Läs till slutet av mejlet. Det står förmodligen att förvänta sig ett samtal från personal.