Vi har inte sett det förut: ett kritikersamtal om 'Twin Peaks: The Return'

På söndag avslutas ett av årets mest fascinerande tv-evenemang när Twin Peaks: The Return sänder sin två timmar långa final. Det är nu uppenbart att showens medskapare, David Lynch och Mark Frost, hade något helt annat i åtanke än en enkel uppföljarserie. Fram till veckans avsnitt, originalseriens älskade huvudperson, F.B.I. agenten Dale Cooper (Kyle MacLachlan) fanns ingenstans. Ungefär. Det är komplicerat.

Eftersom Mr. Lynch har sträckt sig över tv-filmklyftan under stora delar av sin karriär, träffades New York Times TV- och filmkritiker James Poniewozik och Manohla Dargis ovanför en viss närbutik för att diskutera de första 16 timmarna av The Return.

MANOHLA DARGIS Till sist! – för att citera ett av de mest perfekt tajmade skämten under denna härliga säsong.

JAMES PONIEWOZIK De kallade den här serien, Twin Peaks: The Return. Jag tror inte att vi insåg att det skulle bli mer som The Eternal Return. Det var 16 avsnitt innan den Dale Cooper vi kände åter materialiserades. Han var Odysseus, men istället för på ett skepp, blev han slängd i livet för en Douglas (Dougie) Jones från Las Vegas.

Det var en jäkla lön. Mr. MacLachlan visar dig Cooper innan han säger ett ord - hans ögon öppnas ivrigt och skakar av sig Dougie Novocain. Var det för sent? Jag tror inte det, men då var jag inte så intresserad av att Twin Peaks satte igång sina gamla hits från början.

TV drunknar i väckelser och omstarter. De tjänar alltid två mästare: nostalgins dragkraft och drivkraften att göra något nytt. Jag har blivit positivt överraskad över hur nytt detta har varit: ett nytt verk från Mr. Lynch och Mr. Frost, med sin egen estetik (och minnesvärda nya föreställningar från sådana som Laura Dern).

Självklart älskar jag originalserien och karaktärerna. Men det jag har njutit mest av är inte när The Return fick mig att säga, Åh, det är så trevligt att se det/honom/henne igen. Det var när programmet fick mig att säga - som det har gjort, om och om igen - Wow, jag har aldrig sett det förut. Den sotiga Woodsman som intar poesi medan han krossar en mans skalle, kvinnan med slutna ögon, tomrummet bakom Sarah Palmers ansikte: Det är bra att se Mr. Lynchs kaffe har inte bytts till koffeinfritt.

DARGIS Medan jag avslutade The Return, tittade jag på Terry Gilliams ursprungliga Monty Python-show och mannen som har detta grejer flyger ut ur hans toppade huvud. Detta borde inte vara förvånande – det har gått 11 år sedan Inland Empire, Mr. Lynchs sista betydande teatraliskt distribuerade film, och han verkar ha byggt upp ett förråd av idéer och bilder. Några av dessa var välbekanta lynchiska fixeringar, inklusive anspelningarna på Trollkarlen från Oz, med dess annorlunda men ändå välbekanta alternativa värld, dessa skrämmande virvlar och alla de där rubintofflorna. (Jag tappade räkningen på hur många kvinnor som bar röda skor.) Han tog oss över sin regnbåge igen.

Jag älskar att han och Mr. Frost antog att vi skulle följa med på åkturen, oavsett vilka omvägar. Vad jag särskilt älskar är att de antog att vi skulle (kunde) vara öppna för det outsägliga, något som verkar sällsynt i en varumärkesdriven, franchiseglad underhållningsvärld. Om de två första säsongerna skenbart hängde på frågan om vem som dödade Laura Palmer (besvarades igen i Mr. Lynchs briljanta film Twin Peaks: Fire Walk With Me från 1992), den här säsongen flyttade mysteriet till själva serien: Vad händer här och varför ? Vad är denna värld, inuti och utvändigt?

Bild

En scen från Twin Peaks: The Return.Kreditera...Showtime

MONSTER Det som händer här i The Return kommer insvept i (ibland bokstavligen) häpnadsväckande surrealism. Men jag tycker inte att det är svårt att se. Det finns logik; det råkar bara vara drömlogik. Kärnberättelsen är enkel. Där är Dale, livlig i 25 år. Där är hans dubbelgängare, som undvek Black Lodge genom att kopiera sig själv som en uppsättning nycklar. Och det finns inte plats i detta existensplan för dem båda.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Det är upplägget av en western, en etikett som jag inte skulle ha tillämpat på de första Twin Peaks. Men The Return har den smaken, inte bara från Evil Cooper som sveper i svart som en elak Johnny Cash. (Han har varit överallt, man.) Återkomsten är stor. Den är fixerad vid USA:s fantastiska och skrämmande vidd, i svepet av platser, i alla dessa bilder av strålkastare på dammiga vägar på natten.

Det är också skräck, sci-fi, en skruvad komedi och förstås en återförening – en bitterljuvt böjd av dödsfall i verkligheten (inklusive Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer och David Bowie). Hur känns det att gå hem?

De bästa tv-programmen och filmerna som är nya på Netflix, Amazon och mer i december

Nya filmer och TV-program läggs till på streamingplattformar varje månad. Här är de titlar vi tycker är mest intressanta i december.

DARGIS Tja, golly, för att citera Damen i kylaren , den märkliga sirenen från Mr. Lynch’s Eraserhead: In heaven/Everything is fine/In heaven. Här på jorden är det en helt annan sak. Här, som han påminner oss om och om igen, utnyttjas kvinnor, torteras och mördas, och barn offras – de blir rovdjur, springer ner på gatan och tvingas bevittna det outsägliga. Och att leva betyder att leva med det outsägliga. Det är inte konstigt att Gordon, F.B.I. man som Mr Lynch spelar (och som i sin anständighet tjänar som stand-in för den gamle Cooper), har ett foto av en kärnvapenexplosion på en vägg och en bild av Kafka – en annan mästare av alienation – på en annan.

Det är inte konstigt heller att vi tar på oss våra masker och tar på oss roller, spelar poliser och demoner, stygga tjejer och motorcykelpojkar. Scenen med Wally Brando (Michael Cera), som så många den här säsongen, öppnar som Pandoras ask: det är en nick till den omöjligt unga, vackra Brando i filmen The Wild One från 1953; det namnkontrollerar Brandos nära vän, Wally Cox; och åberopar den gamle James Hurley, pouteren i en skinnjacka som åkte igenom säsong ett och två på en Harley. James var alltid en underhållande variant på maskulin cool, den som åkte på den mörka, ensamma Lynchian-motorvägen. Wally Brando kan se ut som en tecknad serie av cool, men han är också den tecknade film vi ser i våra speglar.

MONSTER Låt oss få meta. Vi har en filmkritiker och en tv-kritiker som diskuterar Återkomsten. Så vilken genre är det? Mr Lynch har sagt : Det är en film. Det är uppdelat i delar. Den hade premiär i Cannes . Och gränsen mellan genrerna har alltid varit porös för Mr Lynch: Mulholland Drive började som en misshandlad ABC-pilot , det kusliga kaninfolket i Inland Empire som en webbkommission .

Men jag säger att det är TV, fan, och inte bara för att jag motsätter mig tanken att TV ska vara tacksam för komplimangen. (Originalet Twin Peaks var öppet och glatt på TV, med hjälp av såpoperans och kriminaldrama.) The Return är episodisk, även om dess struktur är fri. Den är byggd för veckovis sändning och matsmältning, och håller varje nytt avsnitt höljt i hemlighet – ungefär som Mad Men, som Mr. Lynch har beundrat .

The Return drar nytta av en enhetlig röst, där Mr. Lynch regisserar varje avsnitt och skriver med Mr. Frost. Men auteuristisk TV är vanligare nu än 1990. Den här showen skiljer sig från allt annat, men i vision, inte i natura. Ett arv från de första Twin Peaks är att det hjälpte till att forma ett medium som nu har plats för The Return.

DARGIS Mr. Lynch kan kalla The Return vad han vill; han är David Lynch! (Du kan kalla det TV; du är James Poniewozik!) Det är irrelevant för en artist som konsekvent trotsar lätta förklaringar, välbekanta berättarformer och de vanliga tolkningsrörelserna. Det är en del av hans briljans och det djupa nöjet med hans arbete. Vi kan läsa honom på det här sättet eller det där, damma av någon Freud, gnälla igenom surrealisterna, klicka ihop hälarna och åberopa historien: Mr. Lynch föddes till exempel 1946, ett år efter att den första atombomben detonerades, en fruktansvärd landmärke som direkt citeras i The Return. Som alla andra har han levt under det där existentiella hotet sedan dess.

Jag önskar att de första Twin Peaks hade format mediet mer. Den behöver det. Jag säger det inte för att jag är en filmsnob (fast det är jag såklart); det är att de flesta filmer och tv är så formulerade. Jag gillar och älskar en del av det så klart. Men kritiker kan skära och tärna den mesta nutida underhållningen på stora och små skärmar, till och med den mest distinkt auteur-drivna och ambitiösa, i snygga, prydliga förklarande rutor. En show som Mad Men, som jag också beundrar, lägger sig som en karta; vi visste hur man läste det nästan på en gång.

Det verkar lärorikt att The Return inte använder de TV-konventioner du nämner. Det är inte ett självmedvetet riff på de svängande, skakande världarna av dagtidsåpor. Samtidigt kändes det ofta som att Mr. Lynch och Mr. Frost var direkt engagerade i tv och dess publik, ibland med humoristiska sidor. Vid andra tillfällen blev detta engagemang mer konfronterande, som den där scenen med den där gåtfulla lådan och dess något dunkla tittare som sitter mysigt och tittar på den bara för att tappa huvudet. Jag skrattade. Gjorde du?

MONSTER Mr. Lynch förklarade nyligen sin kärlek till att titta bilanpassningsshower på Velocity-kanalen. Jag är inte säker på att han dömer!

The Return är, precis som sin föregångare, en rolig show. (Ett långt ord: Hell-o-ooo! ) Men det är också, som du säger, annorlunda. Twin Peaks använde ett brottsmysterium för att locka tittarna in på vägen till det omedvetna. The Return, som inte behöver dra en publik i ABC-storlek (dess tittarsiffra är liten även med betalkabelstandarder), tar expressbanan. I Twin Peaks var kroken Laura Palmer; i The Return är kroken Twin Peaks.

Är jag en dålig person om jag säger att Twin Peaks, inställningen, har varit den svagaste delen av den nya serien för mig? Jag älskar dessa karaktärer, och jag är glad att Roadhouse anlitade en fantastisk bokningsagent. Men återintroduktionerna har ofta känts osammanhängande och obligatoriska. Jag gillar när The Return driver mot den lätta tillfredsställelsen att komma ihåg-när. Ta återkomsten av Audrey Hornes dans: den börjar sentimental, blir kuslig och slutar sedan abrupt, som att vakna från – eller in i – en mardröm.

Kanske är det bästa sättet att tänka på The Return varken som TV eller film utan bildkonst. (Mr. Lynch var en målare innan en regissör.) Återkomsten kunde bara ha varit en musei-retrospektiv som tilltalade publiken. Istället är det en ny kollektion, från konstnärer som har hållit på att utveckla sitt hantverk även när de återbesöker sina eviga motiv.

DARGIS Du är ingen dålig person, Jim. Det är bara det att Mr Lynch och Mr Frost har andra saker i åtanke den här gången och om Twin Peaks - som stad, som idé - verkar mer försvagad än tidigare så beror det också på att världen utanför, med sina häpnadsväckande mysterier och hemska fasor , är mycket större. Allt jag vet är att jag behöver en av Dr. Amps guldpläterade spadar. Mr. Lynch och Mr. Frost vet tydligt att vi är djupt nere i leran och att alla måste börja skotta just nu.