'WandaVision' bor i TV. Precis som vi gör.
Efter ett år av pandemiliv är superhjälteshowens uppfinningsrika premiss - tv som både flykt och fängelse - alltför relaterbar.
Även om man tillåter den popkulturella oövervinnligheten av något Marvel, är Disney+s WandaVision en udda sorts superhjälteshow som blir ett fenomen. Varför, av alla serietidningslokaler, skulle Amerika 2021 fängslas av en berättelse om någon som flyr in i klassisk TV som en tillflykt från trauma?
Kanske delvis för att det är där vi bor. När WandaVision släpper sin final den 5 mars på Disney+ kommer det att ha gått ungefär ett år sedan pandemin avbröt vårt vanliga program. Under längre tid än vad även de mest rörberoende skulle bry sig om, har vi tillbringat våra dagar – inte olikt invånarna i Westview, N.J. – i tv.
I början av 2021 är en streamingserie om tv som både flykt och fängelse praktiskt taget en dokumentär. WandaVision, en behagligt konstig prydnad på den berättande megaliten av Marvel Cinematic Universe, är TV:ns senaste avledning från pandemin och kanske dess bästa metafor.
Det är också en metafest för popkulturgranskare, en sammanblandning av två amerikanska masskulturmytologier. Den smälter in superhjältedomens choklad i jordnötssmöret av feel-good sitcoms, vilket skapar två fantastiska smaker med tomma kalorier som tillsammans bidrar till en balanserad måltid.
Serien inleds med Wanda Maximoff (Elizabeth Olsen), alias Avengers' Scarlet Witch, som håller hus med cyberbeing Vision (Paul Bettany) i vad som verkar vara en perfekt svart-vit tolkning av en inhemsk sitcom från 1950-talet, komplett med ett snett bildförhållande på 4:3, konserverade skratt och en galen middag-med-chefen story line.
Wandas speciella problem, som döljer sina magiska krafter för sina vanliga grannar, verkar mer vara materialet i en 1960-tals fabulistisk komedi, à la Bewitched. Och i avsnitt 2 är det precis vad WandaVision blir, utan någon förklaring, men med en samlande känsla av att allt inte står rätt till i den här tv-världen.
Hur WandaVision avslöjar vad det verkligen är, vecka för vecka och decennium för decennium, är showens största överraskning. Så jag kommer att anta att om du bryr dig om spoilers kommer du att ha slutat läsa vid det här laget.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Om inte: Wanda och Visions sitcom-lycka är verkligen en illusion. Vision is dead (så död som en android kan vara), dödad i en tidigare Avengers-film. Westview, NJ, deras scen, är en riktig stad, dess verklighet är magiskt förvrängd och dess invånare utplånade för att upprätthålla en fantasi om bästa sändningstid - hem till ett par tvillingpojkar, som föds och växer i time-lapse TV-mode.
Det är miniatyren. Jag är inte nog av en Marvel-superfan för att ge dig hela tummen, även om jag har fått höra att det finns gott om påskägg och referenser för aficionados. Den korrekta mängden förkunskaper för att njuta av WandaVision verkar antingen vara ett seriebibliotek eller nästan ingenting.
BildKreditera...Marvel studios
Den tidiga läsningen på WandaVision var sitcom-parodi. Det är inte särskilt banbrytande som det, eftersom parodier av sitcom-klyschor — på Saturday Night Live, I levande färg , Galen TV – har funnits så länge att de är klichéer i sig. (Enbart The Brady Bunch, målet för det tredje avsnittet, gick igenom sina egna självironiserande cykler, komplett med en parodifilm, för en solid generation sedan.)
Lyckligtvis är WandaVision mer än parodi. Den utmärker sig först som bitterljuv romantik och för det andra som skräck, och spelar av vår dubbla relation med familjekomediserier: att vi återvänder till dem som en plats för förtrogenhet och tröst, även om vi vet att de är kusliga och falska.
Tekniskt sett är mimiken häpnadsväckande, från den tjusiga scenografin från mitten av århundradet till de komiska missförståndsintrigerna till de periodanpassade falska annonserna. (Glöm det förflutna – det här är din framtid! utlovar en brödrostsreklam i första avsnittet, lite rymdålderns pitchmanship som också antyder minnesförlusten i Wandas verklighet.) De minsta detaljerna finns där, som den handhållna kameran. ins på komedier med handhållen kamera från de största.
Med några snabba drag är WandaVision en anmärkningsvärt kompakt rundtur i sitcomhistorien: svartvitt till färg, multi- till singelkamera, uppriktighet till specialavsnitt för snark. Jag skulle kunna tjafsa hit och dit. (Om du tänker på Malcolm i mitten som bara ett anarkistiskt barnspel, glömmer du att det var en av TV:s bättre sitcoms om att leva lön-till-lön.) Men det hela tyder på att det kreativa teamets barndomstimmar framför röret slösades med vinst.
Wanda förblir ett steg i sin ångestfyllda verklighet genom att prova olika versioner av noggrant skriptad lycka – i en genre på bästa sändningstid, familjekomediserien, som gjort kvinnor centrala sedan tv:s tidigaste dagar.
Olsen är en komisk kameleont i rollen. Hennes hemmafru från I Love Lucy-eran är en glödande klot av skruvbollsenergi; i en Modern Family-liknande mockumentary verkar hon besatt av Julie Bowens anda. Bettany är mer av en udda passform - han är två tv-kongresser i en, den hetero mannen och hemlig utomjording — men spelar båda aspekterna av rollen lekfullt samtidigt som de säljer Visions långsamt gryende oro.
Seriens motor är dock Kathryn Hahn som Agnes, parets nyfikna granne under decennierna som i avsnitt 7 avslöjas för att vara Agatha Harkness, en uråldrig mystiker och den sanna kraften bakom Westviews förvandling till en rullande sitcom-hyllning. Hahn njuter av varje del av rollen, förvandlas från busybody med rutiga kjolar till busig Jazzercise-drottning till kacklande Disney-skurk.
Det är den perfekta förklädnaden. Vad är trots allt en knäpp granne för sitcom utom programmets id, dess kaosagent? Hon är den som kan vara snårig där den är söt, libidinös där den är kysk, uttrycksfull där den är förträngd. Hon är förövaren av sitcomens inre jobb, surrogatet genom vilket vi kan erkänna dess överperfektion samtidigt som vi njuter av det.
När den perfekta världen fransar och spricker runt kanterna, jobbar skräcken i WandaVision sig in. Som de flesta bra skrämmer, är detta också bekant. Den soliga perfektionen hos familjekomedier åker alltid på just den här sidan av terror. Känslan av att det är alltför felfritt, att TV:ns klädsel måste tömma mardrömmar, har drivit allt från The Truman Show till Pleasantville till Too Many Cooks, 2014 års Adult Swim-shorts där en 80-talsfilmssekvens för sitcom förvandlas till en jävla mutant mardröm .
BildKreditera...Marvel studios
Allt detta är mycket konstigare än vi hade rätt att förvänta oss av en serie kopplad till den lukrativa, mainstream-filmserien Marvel. (Tidigare Marvel-serier som inte är bundna till filmerna, som Legion, har haft mer licens att låta sina freak capes flyga.) Och tyvärr kan WandaVision inte helt undkomma sin räckvidd.
I showens meta-berättelse undersöks händelserna i Westview av S.W.O.R.D., kroppen med paranormala aktiviteter vars agent Monica Rambeau (Teyonah Parris) lyckas komma in i och penetrera Wandas show. I S.W.O.R.D.-världen har M.C.U. estetiken råder, med sin neutrala palett och sitt matematiskt fixerade seriöst-talk-till-kick-förhållande.
Sju avsnitt in, jag vet inte bättre än du var WandaVision kommer att sluta. Men de större M.C.U:s imperativ skymtar i bakgrunden som ett slagskeppsgrå helikopter. På något sätt, misstänker man, måste bubblan genomborras, den obevekliga normalen i Marvel-versen måste återställas för nästa luftdroppe innehåll.
Men WandaVision har varit kul så länge det varat, och förvandlat vad som kunde ha varit ett skämtparodi till något både avslappnande och relaterbart. Hur många av oss, som tillbringat det senaste året i våra egna bubblor, har tagit oss till de virtuella bekvämligheterna i Stars Hollow eller Dunder Mifflin? Där ute, i den verkliga världen, är det sorgligt och kallt och fel. Inne i skärmens fyra hörn är vi hemma igen.