Skulle Aziz Ansari och Louis C.K. Prata om anklagelser på scenen?
ATLANTIC CITY — En lördagskväll den här månaden i en kavernös teater på ett kasino, gick en Aziz Ansari som jag aldrig sett förut på scenen. Iklädd en svart skinnjacka och smala jeans såg han likadan ut, men den gamla tjusningen var förminskad, ersatt av en viss världstrött irritation.
Han inledde sitt set med en rad skämt som skämtade med progressiva som blir rasande online. Han hånade försommarens uppståndelse om kulturell appropriering och en vit flicka från Utah som bar en cheongsam på balen och suckade åt dem som kritiserade The Simpsons för den indiska karaktären Apu. Senare drev han tävlingsinriktad dygdsignalering och beskrev det som ett spel med progressiv Candy Crush. Showens huvudtema var förakt för människor som försökte väcka varandra online.
Vad som var osagt var att Ansari sedan senast han turnerade nytt material hade blivit det högprofilerade ämnet för en internetfuror själv. En anonym kvinna hade publicerat en detaljerad artikel om en dejt med honom och anklagat honom för olämpligt beteende. ( Ansari har sagt att deras möte var samförstånd.) Artikeln blev viral upprördhet , en lika kraftfull motreaktion och mycket kommentarer om dejtingkultur och #MeToo-rörelsen.
Ansari, som kommer att återuppta sin turné i USA och Kanada i februari, är nu en av flera manliga serier som återvänder till den nationella scenen efter att ha utsatts för granskning för sexuellt beteende. T.J. Miller, som har varit anklagad för sexuella övergrepp och nekade till anklagelserna , uppträder runt om i landet. Och mest känt är att Louis C.K., som erkände tjänstefel, har arbetat fram nytt material främst i korta klubbuppsättningar lokalt, även om han gjorde en timme på en klubb på Long Island på söndag , antagligen lägga grunden för en speciell.
[ Läs om Ansaris turné och en nyligen utförd Louis C.K. prestanda . ]
Huruvida och hur dessa män ska återvända har diskuterats i oändlighet. De är tillbaka, och även om deras nya verk kommer att väcka politiska och moraliska frågor, ställer det också en konstnärlig sådan: Ska de prata om anklagelserna och deras erfarenheter på scenen?
Ansari är en fallstudie om farorna med att undvika ämnet, delvis för att hans nya handling är en sådan omkastning från hans tidigare arbete. Bland serier som spelar arenor har det aldrig funnits en mer vaken stand-up. Innan han landade på en lista över läskiga män gjorde han politiskt samvetsgranna bitar om läskiga mäns gissel. Innan han talade avvisande om kritiken av Apu, dök han faktiskt upp i Hari Kondabolu-dokumentären som kritiserade Apu. Att ha avslöjat sitt privatliv kanske inte har informerat Ansaris plötsliga perspektivskifte, men jag skulle bli förvånad.
Såvida du inte känner till hans personliga berättelse, kommer vissa av hans skämtpremisser framstå som tröga, till och med meningslösa. Till exempel delar han upp världen i tre grupper: hårda Trump-människor, hårda vaknade människor och alla andra, en situation han jämför med en Biggie-Tupac-fejd med Boyz II Men som försöker hålla sig utanför den.
Med tanke på att vakna människor online har mycket mindre makt, inflytande och inflytande än presidenten, är detta ett konstigt sätt att se världen på. Men det är möjligt att se hur Ansari kan tänka annorlunda, hur han känner sig alienerad både från en administration han inte håller med om och från de som förknippade honom med Harvey Weinstein, Matt Lauer och andra nyligen vanärade män. Att ignorera hans personliga erfarenhet lämnar ett gapande hål i hans handling. Publikmedlemmar som inte känner till bakgrunden kan tycka att den här premissen är förbryllande. De som gör det kan se det som undvikande.
Men är det? Konst gör ofta poäng genom metaforer och inriktningar. Arthur Miller behövde inte nämna den röda skräcken i The Crucible för att säga något grovt om det. Så varför är Ansari annorlunda?
BildKreditera...Kevin Mazur/Getty Images för The Bob Woodruff Foundation
Svaret har att göra med den säregna karaktären hos stand-up, en konstform där elefanten i rummet inte lurar i bakgrunden. Den står precis framför mikrofonen och höjer sin bål mot taket.
För att illustrera varför, en snabb tangent: Den enda gången jag träffade Louis C.K. var backstage på en komedi teater medan jag arbetade på en orelaterade berättelse för flera år sedan. Louis C.K. gjorde en överraskning och berättade ett skämt om något roligt som hans dotter berättade för honom, och eftersom jag precis som han har två döttrar, den äldre i ungefär samma ålder som hans yngre, väckte detta min nyfikenhet. När han gick bakom scenen frågade jag honom vilka av hans barn han syftade på? Hans svar: Jag hittade precis på det.
Jag täcker upp standup för att leva och är väl medveten om dess konstigheter, och ändå, jag erkänner att jag blev förvånad, vilket är ett bevis på hans skicklighet, men också, tror jag, på standupkonventionerna. Om berättelserna om Bill Cosby och Louis C.K. har lärt oss någonting, det är att vi inte kan lita på sanningshalten i de personas som komiker presenterar för konsumtion, än mindre detaljerna i deras skämt. Men när begåvade artister går på scenen och presenterar sig själva och berättar för publiken något om deras liv, är vår första instinkt att tro det. Kanske är vi godtrogna eller naiva, men det är därför standup-personligheter gör så bra språngbrädor för memoarer eller sitcoms. Det hjälper också till att förklara framgången med stand-up, äkthetens motståndskraftiga lockelse, de mest överskattade dygderna och utmaningen med serier som har tappat förtroendet för sin publik.
Personen Aziz Ansari vilade på konstruktionen att han var en progressiv kille som var känslig för dejtingsed. (Han skrev till och med en bok som heter Modern Romance.) Louis C.K.s persona var mer komplex. Han pratade ihärdigt om sexuell perversion och omoral, men fick också fans att tro att han i slutändan var en bra kille. Han ignorerade först sitt missbruk när han återvände till att uppträda men har enligt uppgift börjat prata om det på scenen, och vi får vänta och se hur hans tillvägagångssätt fungerar. En stor nackdel när någon så framstående som Louis C.K. tar upp dessa historier är att offren inte har något att säga till om i frågan och dras tillbaka in i upplevelsen.
För en stor del av publiken var nyheten om dessa män inte bara en besvikelse. Det var ett svek mot deras arbete. Det är därför de tidigare versionerna av dessa serier i princip är döda. De kan inte använda vissa av sina verktyg som de en gång gjorde, och för att blomstra måste de kanske hitta nya. Till viss del har Ansari redan gjort det. Han är en annan komiker: knäppare, äldre, den typen av kille som säger att han inte förstår den yngre generationen.
Ansaris styrka har aldrig legat i originaliteten i hans skämt. Han gör en snurr på en berömd Jeff Foxworthy bit som har gjorts många gånger - i det här fallet säger Ansari: Om du har haft ett arrangerat äktenskap, men det är till din kusin, kan du vara en indisk redneck.
Han har heller aldrig varit den mest introspektiva av serier. Så att gräva i hans förflutna på scenen skulle vara utanför hans komfortzon. Det finns helt klart faror med att ta upp dejthistorien som blev viral, men det finns också potential. Att höra en personlig ståndpunkt skulle vara övertygande.
Det pratas så mycket i kulturen om vad standupserier ska eller inte ska göra, om vilka linjer de får eller inte får passera. Men kanske har det inte tagits tillräckligt med hänsyn till farorna med för mycket försiktighet.
Det är svårt att vara ett Kanye West-fan 2018, sa Ansari i showen den här månaden och tillade att han kommer att hålla med honom. Vissa känner säkert samma sak om Ansari. Men serier har länge artikulerat saker som publiken tror och aldrig skulle säga högt. Så att lämna det som folk tänker osagt inte bara trotsar förväntningarna, det avslöjar också en rädsla som aldrig har varit grunden för stor konst.
Ibland är det säkraste alternativet att ta en risk.