En av de läskigaste bilderna i nya Twin Peaks är en glaslåda, inbäddad i ett fönster i New York City, som hålls under ständig observation ifall något skulle komma igenom den. (Inte-sådan-spoiler-varning: något gör det.)
Twin Peaks, som återvänder 27 år efter sin debut, är inte längre helt ny under solen. Men under sina välbekanta outgrundliga första två timmar, visade söndag kväll på Showtime, har den fortfarande förmågan att förvandla din TV till den där boxen - en tyst hotfull portal genom vilken något skrämmande eller underbart kan brista när som helst.
De breda dragen i den nya historien är lätta nog att lägga upp. F.B.I. Agenten Dale Cooper (Kyle MacLachlan) är kvar där serien lämnade honom: i Black Lodge, underjordens lobby med röda draperier där han har varit instängd i 25 år. En elak dubbelgängare (Mr. MacLachlan, Elvis-ed i skinnjacka och hårman) har tagit hans plats. För att Cooper ska kunna lämna måste hans onda tvilling lämnas tillbaka.
Men det finns mycket kvar i denna långa berättelse, inklusive en kort introducerad tråd i Las Vegas och frågan om vem som tittar på den där rutan på Manhattan och varför. Vi har också ännu inte sett mycket av den enorma skådespelaren - Laura Dern, Naomi Watts, Michael Cera och den återvändande Sherilyn Fenn, för att nämna några - som kommer att befolka denna begränsade serie.
(Kalla det inte för säsong 3, förresten. Skaparna, David Lynch och Mark Frost, tänkte på det som ett enda 18-timmarsverk, och de två första delarna, som Showtime kallar dem, känns inte särskilt episodiska. )
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Vid sidan av introduktionerna finns ett stort antal gardinsamtal, bland dem Margaret the Log Lady (Catherine E. Coulson), som nu använder en syrgasslang; Lucy (Kimmy Robertson) och Andy (Harry Goaz), vars son, som senast träffades i livmodern, är nu 24; Shelly (Mädchen Amick) och James (James Marshall), tittar på varandra över Bang Bang Bar.
BildKreditera...Suzanne Tenner / Showtime, via Associated Press
Den mest påverkande återkomsten är dock Sheryl Lee som Laura Palmer, vars död satte igång seriens ursprungliga historia. När hon dyker upp igen för Cooper i Black Lodge, framkallar hon sin karaktärs lysande, dömda tonårsleende, som om hon verkligen var frusen i evigheten: Jag är död, men jag lever.
Det här är det närmaste premiären kommer att återerövra den råa känslomässiga dragningen som – mer än något mysterium – gjorde att originalet gick bra.
Lika uppfinningsrik som den var, Twin Peaks 1990-91 var också en varelse av sin tid, som lånade element från bästa sändningstidens tvålar och deckarserier. Att se dess nya iteration är att påminnas om vad TV har gjort i dess frånvaro.
Det finns nyanser av Lost i den mysterielådan i glas - speciellt när den så småningom fylls med en mordisk uppenbarelse i svart rök. Det finns mer än lite Fargo i den mörkt roliga underintrigen där en man från South Dakota (Matthew Lillard) kan ha begått mord, à la Leland Palmer, under paranormalt inflytande. Det kan bli för mycket av True Detective och andra hårdkokta dödsdrama på Evil Coopers resa, som kulminerar i att han mördar sin underklädda partner (Nicole LaLiberté) i sängen.
Naturligtvis är det löjligt att antyda att Twin Peaks lånar dessa element så mycket som att låna tillbaka dem.
Läs vidare för att lära dig hur du får upp farten på den surrealistiska serien, baserat på hur många avsnitt du vill se.
Och även efter nästan tre decennier förblir Mr. Lynchs visuella fantasi oefterhärmlig: ett spaderess med en missformad symbol i mitten; Laura tar bort sitt ansikte, under vilket är kallvitt ljus; armen - en av logens mystiska invånare - representerad nu inte av en dansande dvärg utan av ett träd med ett huvud av klumpigt kött. Black Lodge-scenerna är lika oroande som alla andra i andra säsongsfinalen eller prequel-filmen, Twin Peaks: Fire Walk With Me.
Mr. Lynchs behärskning av spänningar består. Manuset, av honom och Mr. Frost, erkänner kraften i tystnad och förväntan. Och Mr. Lynch, som regisserar hela väckelsen, har fortfarande sin förkärlek för dualiteter och kuslig skönhet.
De nya avbetalningarna erbjuder massor av återuppringningar och kryptiska nya yttranden att analysera: Kom ihåg 430. Richard och Linda; Två flugor i en smäll; 253. Gång på gång. (Jag fick höra att det inte skulle finnas någon matematik.)
Ibland känns det som om det vore en nostalgisk 1990-version av showen som växlar scener med en kallare, hårdare 2017-version. Huruvida och hur de två kommer samman kan avgöra om detta prov, en niondel av ett enhetligt verk, har uthållighet bortom klassåterföreningsfasen.
Men det finns tillräckligt med orubbliga bilder för att lova några månaders orolig söndagssömn. Den ursprungliga Twin Peaks drevs av två frågor: Vem dödade Laura Palmer? och vad fan tittar jag på? Reinkarnationen har inte den första. Men den vet fortfarande hur den får dig att fråga den andra.