Recension: 'My Brilliant Friend' är ett intimt epos

Min briljanta vän

NYT-kritikerns val

2011 började HBO en serie baserad på en uppsättning böcker vars legion av fans hade höga förväntningar. Game of Thrones krävde att förtäta en stor berättelse, visualisera underverk som drakars flykt och skapa en värld som sträckte sig över kontinenter.

HBO:s nya serie My Brilliant Friend, baserad på de omåttligt populära napolitanska romanerna Elena Ferrante, är en annorlunda men ingen mindre utmaning. Berättelsen om en febril och rivaliserande vänskap mellan två flickor i ett italienskt arbetarkvarter på 1950-talet, den är lika intim som Game of Thrones svepande.

Den första säsongen, som börjar på söndag, utspelar sig till stor del i ett enda kluster av lägenheter. Dess dramatik är, även om det präglas av våld, inre och inåtriktat. Det omfattar stridande familjer och skiftande allianser, men i en miljö där alla är packade nära och nyfikna ögon och viskningar är oundvikliga.

Det är en lek med innergårdar, trapphus och balkonger. Men hur jordbunden det än är, är My Brilliant Friend inte mindre transporterande.

För läsarna av böckerna räcker det nog att veta att den första säsongen, som motsvarar den första av de fyra romanerna, håller sig nära källmaterialet. För nykomlingar är det historien om Elena Greco, som heter Lenù, och Rafaella Cerullo, som heter Lila. De bildar ett brinnande band sitt första år i skolan, i ett dammigt låghusområde i utkanten av Neapel.

Lenù (spelad av Elisa Del Genio som flicka, Margherita Mazzucco som tonåring) är flitig och reserverad, en folkvänligare. Lila (Ludovica Nasti och Gaia Girace) är oerhört smart, med en hård karisma och en profets kolögda intensitet. De är två smarta tjejer i ett samhälle som inte vet vad de ska göra med smarta tjejer.

[ Vill du läsa mer om My Brilliant Friend? Här är vår sammanfattning av vad som skrivs. ]

När de blir äldre skiljer sig deras liv. Lenùs föräldrar håller henne i skolan (en utgift som hennes mamma ogillar). Lila, en skoreparatörsdotter, hoppar av för att jobba men slukar böcker och lär sig latin och grekiska och bemästrar utan ansträngning vad Lenù anstränger sig för att uppnå.

My Brilliant Friend är ständigt medveten om hur pengar och små graderingar av privilegier förändrar liv. När du är fattig kan aspiration bli en börda, något som gör dina föräldrar arga. Om du har en gåva, som Lila har, måste du använda den som ett verktyg, för att frigöra dig själv. För att fly det här kvarteret, meddelar hon, behöver du pengar.

Bild

My Brilliant Friend kan kännas som om du tittar på en förlorad italiensk efterkrigsfilm om efterkrigstidens Italien. Från vänster spelar Margherita Mazzucco Lenù och Gaia Girace är Lila.Kreditera...Eduardo Castaldo / HBO

En internationell samproduktion regisserad av den italienske filmskaparen Saverio Costanzo, My Brilliant Friend är skriven på italienska, vilket gör dess omslutna värld ännu mer uppslukande. Den smutsiga stadsdelen - en del av ett stort komplex av originaluppsättningar - återger fysiskt vad Ferrantes prosa kommunicerade, klaustrofobin i miljön och relationerna. (Adjektivet nära kan betyda antingen kära eller kvävande. I My Brilliant Friend betyder det alltid både och.)

Strax bortom fyravåningslägenheterna passerar tåg och bilar rusar på motorvägen, men ingen här ska någonstans. Solljus och luft är saker som finns någon annanstans, eller inuti böcker. När Lenù tillbringar några veckor på en närliggande semesterort, eller flickorna och deras vänner tar en katastrofal utflykt till en rik del av Neapel, kan de lika gärna ha klev in på en annan planet.

Fattigdomen som kriget lämnat efter sig hägrar fortfarande, liksom förbittringen mot de få familjer som blev rika från fascisternas svarta marknad och nu regerar som små kungahus. Flickorna känner Don Achille (Antonio Pennarella), stadens tuffiga kung, som en verklig boogeyman; senare blir Marcello och Michele Solara (Elvis Esposito och Alessio Gallo), arroganta rika bröder som kryssar flickor, hajliknande, i sin blanka bil, ett mer välbekant hot.

Ferrante är krediterad som författare i serien, och precis som hennes romaner har adaptionen en skarp känsla av tid och plats utan nostalgi eller sentimentalitet. Costanzos uppmärksamhet på tidstypiska detaljer hjälper; det kan kännas som om du tittar på en förlorad italiensk efterkrigsfilm om efterkrigstidens Italien.

Du ser världen expandera genom ögonen på två flickor - dagar av matthet, avbrutna av män som slår varandra på gatan och kvinnor som rasar ut genom fönstren. En scen föreställer stadens tysta ilska, i Lenùs fantasi, som en svärm av insekter som myllrar från kloakerna på nätterna och gör våra mammor arga som svältande hundar.

Alla fyra skådespelerskorna i de centrala rollerna är häpnadsväckande. Nasti och Girace förmedlar Lilas spöklika geni som mognar till flyktighet. Del Genio och Mazzucco har den mindre pråliga men lika komplexa rollen: Lenù är insiktsfull, men hennes känslor är gåtfulla även för henne själv.

På de få ställen som My Brilliant Friend snubblar är det från en överdriven trohet mot källan. Serien behåller inramningsanordningen - en äldre Lenù ger sig ut för att skriva berättelsen efter att ha fått ett samtal om att Lila har försvunnit - och därför berättelsen, som i romanen hjälpte till att skissa den reserverade Lenùs komplicerade inre liv.

Men det skulle ofta vara bättre att låta regin och de anmärkningsvärda prestationerna visa oss vad vi får höra. Voice-over kan sluta med att konkurrera med dem, som när tonåringen Lenù åker till Neapel med sin pappa och ser havet för första gången. Vi kan se vördnaden och känslan av möjlighet i hennes ansikte; vi behöver inte höra det också.

Bild

My Brilliant Friend sticker ut i en HBO-dramaserie som har dominerats av turbulenta män. Ovan är Nasti som Lila, vänster, och Del Genio som Lenù.Kreditera...Eduardo Castaldo / HBO

Sammantaget är det dock ingen liten sak hur bra och hur ofta My Brilliant Friend hittar TV-korrelationer för den lysande konsten Ferrante, seriens osedda stjärna.

Ferrante är inte listad som skapare (det finns ingen skaparkredit på serien), men My Brilliant Friend sticker fortfarande ut i en HBO-dramaserie som har dominerats av turbulenta män.

När berättelsen om My Brilliant Friend expanderar, tar den sig an delar av mer testosterondrivna kabeldramer: män som rasar mot sina omständigheter, familjerivaliteter som kommer till blodsutgjutelse, pojkar som passionerat och hotfullt uppvaktar tjejer. Men den här gången är det från två unga kvinnors fullt bebodda perspektiv som i tidigare versioner av dessa berättelser skulle stödja spelare, föremål eller offer.

Det känns tyst revolutionerande. Och det är en motpol till kabeldramahistorien när The Sopranos smyger sig fram på sitt 20-årsjubileum i januari. Lenù och Lila växer som det händer upp inte långt från den del av stöveln där Tonys folk kom ifrån. Men deras skrämmande och underbara Neapel är långt, långt borta från hans New Jersey, på sätt som du inte kan mäta på en karta.