'My Brilliant Friend': A Fairy Tale of Youth ger vika för stökig tonåren
Den här konversationen innehåller spoilers för de första fyra avsnitten av My Brilliant Friend.
Avsnitt 3 av My Brilliant Friend öppnar med två nya skådespelerskor som spelar Lenù (Margherita Mazzucco) och Lila (Gaia Girace), som nu är tonåringar. Flickornas liv divergerar också på nya sätt: Lenù är på väg till en klassisk gymnasieskola i Neapel; Lila arbetar med sin bror i sin pappas skoreparationsbutik. Men det betyder inte att de är mindre konkurrenskraftiga, och puberteten ger Lenù nya sätt att mäta sig mot sin gamla vän. Samtidigt ökar spänningarna när en ny generation män tävlar om makten i grannskapet längs stridslinjer som dras av sina föräldrar.
En gång i veckan, under de fyra veckorna som serien sänds på HBO, samlar vi en roterande grupp Elena Ferrante-fans från hela New York Times nyhetsrum för att diskutera showen. Du kan läsa vår diskussion om de två första avsnitten här, och Times recension av programmet här.
Den här veckan hoppar Nicole Herrington och Alicia DeSantis, redaktörer på Culture desk, och Gal Beckerman, en redaktör på Books desk, in i avsnitt 3 och 4.
GAL BECKERMAN När det tredje avsnittet öppnar får vi ett tidshopp som för Lenù och Lila in i deras tonårsår av växande sexuell medvetenhet och akneproblem. Jag var imponerad av hur sömlös övergången var mellan barn- och tonårsskådespelerskorna som spelar flickorna, och särskilt öppningen, som smart och snabbt använder en drömsekvens för att föra det hela framåt. Men det fanns andra sätt som showen, i sina designval, signalerade den andra stora övergången, ett skifte i perspektiv från förälderns värld till barnens. Samma gator, men inte så trista och gråa. Det fanns färgklickar. Lite mer liv och möjlighet i en passande pastellrosa klänning. En del av detta var övergången från 1940-talet till efterkrigstidens högkonjunktur på 1950-talet, men det gav också den viscerala känslan av att ungdomar växte fram och gjorde anspråk på grannskapet.
Våldet förändrades också. De två första avsnitten var så fulla av ett slags status quo av brutalitet. Föräldrarna slåss. Carracis och Solaras. Och det var våld som kändes mer chockerande än i böckerna - ljudet av kroppar som smäller, skriket. I de här följande två avsnitten var det hotet som pojkarna utgjorde mot flickorna som kom igenom känslomässigt och direkt, genom gester och blickar. Deras fysiska närvaro – imponerande, glädjande, pressade dem mot sexualitet – var mer hotfulla på film, särskilt som de förkroppsligades av dessa översittare i världsklass, bröderna Solara. Hur kände ni båda inför denna tonförändring, en förskjutning från sagokvaliteten i de två första avsnitten till stökigheten i den kommande vuxenlivet?
BildKreditera...Eduardo Castaldo / HBO
NICOLE HERRINGTON Det finns verkligen en känsla av oskuld som tar slut. Det fysiska våldet - och hotet om det - har varit mer intensivt på skärmen än jag tycks minnas från att ha läst böckerna. Som tonåringar står Lenù och Lila nu inför ytterligare hot om sexuellt våld, och den spänningen byggs upp under loppet av avsnitt 3 och 4. Vi ser bröderna Solara (Marcello och Michele) tvinga in Ada i sin nya Fiat och ta henne för en snurra. Hon är 14 i boken och händelsen gjorde henne lite arg, men också skrattande. Men i tv-serien återvänder hon rufsig, läppstift utsmetad och synbart traumatiserad.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Reaktionerna kunde inte vara mer skarpa: Carmela och Gigliola är avundsjuka medan Lila är bestört över bortförandet. När Solaras senare attackerar Lenù, hotar Lila Marcello med en brukskniv. Det är intressant att se Lenù internalisera Lilas djärva rörelser och känsla för agency. Så mycket att när hon hamnar i ett hörn igen - den här gången av två pojkar i ett skoltoalett - gör Lenù en snabb uträkning. Hon kanaliserar Lila med ett kraftdrag som verkar överraska pojkarna, och plockar upp 10 lire i processen.
ALICIA DESANTIS Jag tyckte att scenen med Ada i Solaras 1100 var levande på ett sätt som jag inte hade uppskattat i boken (den där fläcken av hennes läppstift när hon kommer tillbaka, och våldet som det innebär). I romanen nämns händelsen ofta, men jag aldrig riktigt känt Det. När man såg det utspela sig här, var det plötsligt logiskt att det skulle sätta ett märke - att det skulle dröja sig kvar och spridas, att det skulle få en beständighet i samhället.
För mig förklarade det också bättre Lilas kniv. I boken kan Lilas handlingar, filtrerade helt genom Lenùs berättelse, ibland verka bara envisa eller illvilliga. Att titta på den här scenen hjälpte mig att förstå kniven - en reaktion på ett totalt system och en handling av mer betydande uppror.
BECKERMAN Dessutom, när vi ser den scenen med Ada renderad på skärmen, upplever vi hur offentligt det hela är. Vi ser många ögon som tittar och många människor chockade och det hela ger tyngd åt föreställningen att samhälleliga normer kränks i det ögonblicket. Även i en trogen anpassning som denna finns det tydliga skillnader i vad varje medium kan bäst – och detta är ett talande exempel. Romanen är uppenbarligen fantastisk på interiör, och ger oss vändningarna i Lenùs psyke, men filmens panorama tillåter oss att ser en hel gemenskap. Det kommer till det systemiska mycket mer effektivt, genom ett kort montage eller ett spårningsskott genom gatorna. (David Simon, i helt andra sammanhang, använder detta till fullo.) Vi ser bokstavligen deras plats i denna instängda, självbevakade gemenskap, vilket är en fin motvikt till ljudet av deras egna röster och tänkande.
HERRINGTON Ja, jag tänkte likadant. Lenù, som bokens berättare, förser oss med en rik personlig berättelse men bara en kontur av denna värld. Den filmiska versionen fyller vackert i tomrummen. Vi ser att staden börjar vråla till liv efter kriget – bilar och mopeder ersätter hästkärror – men man känner också hur den rastlösa energin hos de lägre klassens ungdomar börjar göra uppror mot traditioner och samhälleliga normer och dansar till rock 'n' roll. (Lilla Richard's Good Golly, Miss Molly, som bara en kort stund bryter spänningen från en hemmafest) och ifrågasätter den okontrollerade makten hos de Camorra-anslutna Solaras. Trots vad som från början kändes som en kvävande, monoton plats är detta en enorm värld skapad av Ferrante. Och när vi introduceras för fler invånare som Pasquale, en kommunistisk byggnadsarbetare som tycker om Lila, sipprar också de bredare frågorna om klass, könsskillnader och politik in i synen. För mig gör detta serien mer till en svepande berättelse om efterkrigslivet i detta lilla hörn av Italien.
BildKreditera...Eduardo Castaldo / HBO
DESANTIS Det sägs att romaner (särskilt sagor i fyra delar) är bra verktyg för världsbyggande, men en av överraskningarna här för mig är det sätt på vilket denna dramatisering ger den aspekten av boken liv. Detta är delvis en funktion av berättandet, tror jag. I boken är vi naturligtvis helt bundna till Lenùs perspektiv - hon är vår enda guide. Här är vi lite friare att bestämma oss för Lila, Pasquale, Marcello och resten. Det är också lättare att se gränserna mellan dem - som oberoende agenter, engagerade i ekonomiska, politiska och sociala kamper.
Vi är så väldigt mycket stänga till Lenù i romanerna — det är intressant att försättas i en annan sorts relation till henne. I allmänhet saknar jag inte det här med boken. (För mig var Pasquale en sorts uppenbarelse. Han var aldrig en särskilt levande karaktär i romanen.) Lenù är så mycket i centrum för böckerna — vad tyckte du om hennes karaktärisering här?
BECKERMAN Det är en bra poäng med Pasquale. Han var också mycket flummigare för mig i boken än vad han är här. Jag vet inte om det är skådespelaren (och hans hår!) som gör skillnaden eller, som du sa, att vi kan se honom som en karaktär på egen hand, och inte bara som en ihågkommen närvaro i Lenùs liv. När det gäller karaktäriseringen av Lenù är det också uppfriskande att se henne fri från retrospektivt berättande. Faktum är att en del av irritationen jag har hört en del människor uttrycka om voice-over har förmodligen att göra med spänningen av att lyssna på en kvinna i 60-årsåldern utveckla historien om hennes liv samtidigt som vi ser det livet — och det är det viktigaste förhållandet — att skifta och förändras i realtid, resultatet är okänt.
När jag blockerar den där rösten kommer Lenùs osäkerhet och känsla av underlägsenhet fram mycket tydligare - jag hade glömt, för en sak, finnarna. Skådespelerskan gör ett briljant jobb med att fånga den där ungdomens tafatthet och ångest över att försöka ta reda på sin plats i världen. Bristen på självsäkerhet om hennes kroppslighet (i motsats till Lilas egendom) synliggörs eftersom vi faktiskt ser tjejerna. Ferrante gör bara fysisk beskrivning i stora drag. Här blir den kritiska aspekten av deras dynamik kött och blod.
HERRINGTON: Och att se Lilas reaktioner hjälper oerhört. Så mycket om Lila och hennes motiv är ett mysterium i böckerna. Men som spelad av Gaia Girace – det tog mig några scener att värma upp för henne – ser vi en allmänt orädd ung kvinna som är full av en önskan att lära, lösa problem och skapa. Och detta underblåser konkurrensdynamiken mellan Lenù och Lila. Blicken på Lenùs ansikte när hon får veta att Lila har studerat latin är en sting. Och det är ännu bättre när Lila avslöjar att hon har lärt sig grekiska, före Lenù. Det är en mikrofon som bokstavligen stoppar Lenù i hennes spår.
DESANTIS En av anledningarna till att böckerna är så älskade tror jag är att det finns mycket narrativt utrymme i dem. Det finns faktiskt väldigt lite visuell beskrivning av karaktärerna i böckerna: Bröderna Solara är snygga. Lila är mörk och drar ihop ögonen mycket. Ibland är Lenù vacker ibland är hon ful. Vi vet att hon är rättvisare och rundare än Lila, men inte mycket annat.
All denna tomhet ger läsaren en möjlighet att fylla i luckorna - att omarbeta karaktärerna, situationerna, känslorna i termer av hennes egna fiendskap, svartsjuka, kärlekar. När jag läste serien med vänner var det inte ovanligt att vi frågade: Är du Lila eller är du Lenù? (Naturligtvis kan man vara båda.) Det är därför särskilt intressant att se dessa två kvinnor fysiskt förkroppsliga på skärmen.