Recension: Louis C.K.s 'Horace and Pete,' Mournful and Unshakable
Ibland vill du inte åka dit alla vet ditt namn. Ibland blir det förtryckande - historien, den kvävande förtrogenhet, de oändligt upprepade slagsmålen. Ibland vill man gå någon annanstans. Men vad har du för val?
Detta är temat för Horace och Pete, den sorgsna och – av det första avsnittet att döma – orubbliga nya serie som komikern Louis C.K. släppte utan förvarning , Beyoncé-stil, på sin hemsida lördag morgon. Manus, regisserad av och med Louis C.K. (med flera kända vänner) kan det bäst beskrivas som ett Cheers-manus av Eugene O'Neill: en ögonblicksbild av en familj - och ett land - som lider av baksmälla i årtionden.
Om den glada beskrivningen räcker för att få dig att vilja betala nedladdningsavgiften på $5, kanske du vill sluta läsa nu. En del av kraften i premiäravsnittet kommer från dess utspelning utan att riktigt veta vad det är.
Om du vill veta mer: Förvänta dig inte ett skrattupplopp, även om det förekommer några bedrövliga skratt. Horace (Louis C.K.), den 50-åriga operatören av en 100 år gammal dykbar i Brooklyn, har den smutsiga blick som en man som inte ser många bra dagar - och den här kommer att bli värre än de flesta.
Hans affärspartner, Pete (Steve Buscemi), agerar oberäkneligt, efter att ha slutat med sin medicin på grund av försäkringsproblem. Horaces vuxna dotter, Alice (Aidy Bryant), avskyr honom. Och hans syster, Sylvia (Edie Falco), kommer med en advokat för att bestrida ägandet av den grundande baren, vars implikationer slutar med att spilla familjemotvilja som billig sprit från en krossad flaska.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Horace och Pete är som en mörk version av Norman Lears sitcoms från början av 70-talet (om än med mycket mer svordomar). Den är skjuten som genom ett whiskyglas och iscensatt som teater, om än utan livepublik, med långa tagningar och en konstfull användning av tystnad och tal. (Det finns till och med en paus halvvägs, under vilken jag antar att det är meningen att du ska trycka på pausknappen och hälla upp en hård.) Det enda soundtracket är ett sorgligt gitarrtema av Paul Simon. Texterna tar fäste under sluttexterna, uppenbarligen skrivna för showen: Why
sliter vi oss i stycken?/ Jag behöver bara lite tid att tänka/ Eller kanske jag bara behöver en drink.
Showen känns både tidlös och omedelbar. Det kan vara 30 eller 40 år sedan, tills en patron piska fram en smartphone eller nyhetsuppläsaren på barens tv beskriver Donald J. Trump som kämpar mot Ted Cruz på kampanjspåret. (Avsnittet äger rum dagen före valmötet i Iowa 2016, det vill säga dagen efter avsnittets onlinesläpp.)
Horace och Pete är spetsade med fasta dialoger om aktuella händelser: Det finns ett rasistiskt argument om Carolina Panthers quarterback Cam Newton tillsammans med en hänvisning till att Mr. Trump hoppade över torsdagskvällens debatt. När Pete obegripligt säger att Trump skulle kunna förstöra landet, argumenterar en barbeskyddare (Kurt Metzger) bittert att det är precis poängen. Om vi röstar på honom betyder det bara att vi vill gå ner, säger han. Så låt oss gå ner.
Oavsett om det är avsiktligt eller inte, återspeglar valmaterialet familjedramat, och bygger en metafor av Amerika som ett sjunkande patriarkat grundat av män som var felaktiga men åtminstone höll igång sina företag. Nu är deras sätt att leva hotat eftersom deras knaslösa söner och barnbarn inte håller upp köpet. (Inte för att det någonsin var en bra affär för döttrarna: Hur många fruar har blivit misshandlade på det här stället? frågar Sylvia.)
En av dessa mindre än stora generationer representeras vid denna typ av irländska kölvatten av farbror Pete (Alan Alda), den upprörda, fula munnen barkeep som slentrianmässigt slänger ut rasistiska smutskastningar, morrar åt slunkande hipsters och vattnar ner drinkarna – för , säger han, hans stammisars eget bästa. Det här är inte kunder, hånar han. De är alkoholister.
Alda är brutalt bra här, showens korroderade ankare. Louis C.K. har, som på sin FX-komedi, Louie, castat en blandning av andra serier (inklusive Nick Di Paolo, Steven Wright och Liza Treyger) och skådespeleri ståndaktiga (Jessica Lange, som presiderar hårt på en barstol, och Rebecca Hall). När det gäller stjärnan, översätts Louis C.K:s världströtthet bra från Louie (som ofta är halvdramatiskt ändå) till det styvare skottet som är Horace och Pete.
Premiärens produktion var höljd i tystnad, men den har den råa känslan av en show gjord utan alltför många tagningar. Det finns, som i liveteater, en och annan tveksamhet över en linje, och det första avsnittet bygger på melodramatiska vändningar som inte alltid känns förtjänta.
Men när det verkligen samlar på sig – nästan varje gång Mr. Alda öppnar munnen, och särskilt i sina scener med Ms. Falco – är det som lite annat på TV. (Om man rent tekniskt kan säga att det överhuvudtaget är TV.)
Liksom mycket av Louis C.K.s tv-arbete är Horace och Pete ett rörigt experiment som håller sig på den goda sidan av pretentiöshet. Men det är också sonderande, engagerat och rörande. Jag förväntar mig att tänka på det här första avsnittet långt efter att Iowa-återkomsten rullar in, och väntar på besked om nästa omgång.