Recension: HBO:s 'The Deuce' Works a Vibrant Hustle in the Naked City

Temalåten till HBO:s The Deuce, Curtis Mayfields funkklassiker, (Oroa dig inte) Om det finns ett helvete nedanför, kommer vi alla att gå , sammanfattar ganska bra David Simons konstnärliga credo:

Systrar
Bröder och de vita
Blacks and the crackers
Polisen och deras anhängare
De är alla politiska aktörer

The Deuce, som börjar på söndag, handlar om sexhandel på samma sätt som Mr. Simon’s The Wire handlade om droger, hans Treme handlade om jazz och hans Show Me a Hero handlade om zonindelning. Vart och ett av Mr. Simons verk handlar ytterst om system: människor av olika klasser, raser och maktnivåer, vars val (eller brist på sådana) definierar en ekonomi och ett samhälle.

Den där makroidén gör The Deuce smart. Dess mikrodetalj - en Studs Terkelesque-katalog över de miljoner sätten att jaga ett liv - gör den till konst.

Serien öppnar på otäcka Times Square 1971, i pre-Disney dagar av oralsex i telefonkiosker och råttor i de blå biograferna. Skärmen osar gammal luft och skräp. Men det tjänas pengar på att sälja kött, och där det finns pengar kommer makten att följa: först de olagliga maffiandrivna massagesalongerna, sedan den lukrativa lagliga porrindustrin.

Som den prostituerade Candy (Maggie Gyllenhaal) uttrycker det och lägger till svordomar för att betona, Det är Amerika, eller hur? När lämnade vi någonsin en dollar för den andra killen att hämta?

Det finns en miljon sätt som den här idén kunde ha gått söderut, med två män (Mr. Simon och hans medskapare George Pelecanos) som berättar en historia om sexploitation i en tidevarv av blaxploitation. En fara är prurience, Achilles ljumske i HBO-serier som Game of Thrones. Den andra är en högsinnad, straffande dysterhet.

De bästa tv-programmen och filmerna som är nya på Netflix, Amazon och mer i december

Nya filmer och TV-program läggs till på streamingplattformar varje månad. Här är de titlar vi tycker är mest intressanta i december.

The Deuce är kunnig på problemet och löser det organiskt. Det gör sina karaktärer till människor innan de är kroppar eller koncept. Det är inte kul, precis, men det har en menschig, arbetsstyv humor. Nakenheten är riklig och grafisk men saklig och nära lika möjligheter. (Showen kan mycket väl sätta ett HBO-penisrekord.)

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Women regisserade halva avsnitten, inklusive Michelle MacLaren (Breaking Bad) på piloten och finalen. Värdet av den kvinnliga blicken bakom kameran återspeglas i Candys berättelse, när hon lär sig hur porrproduktionen är.

Framför allt verkar The Deuce på en klargörande princip: Sexarbete är arbete . Det har arbetsledningsfrågor, logistik, juridiska krångel, risk-belöningsberäkningar och hierarkier. Det är exploaterande och ibland dödligt på ett sätt som de flesta jobb inte är. Men i grunden är det ren kapitalism: önskan kvantifierad i 20-dollarsedlar och i kvarteren pumpad in i kikshowbås.

Det första avsnittet uttrycker det tydligt när en klient ber Candy om en andra omgång gratis efter att han slutfört sitt slut på transaktionen i förtid. Du skulle inte be en bilhandlare att ge dig två bilar till priset av en, säger hon: Det här är mitt jobb.

Ms Gyllenhaals prestation är sansad och mångsidig: Candy är frilansare utan hallick och måste locka kunder och hantera dem, ett öga på framtiden, ett på de kommande 30 minuterna.

Seriens andra stora namn är James Franco, som spelar enäggstvillingar: Vincent, en hårt arbetande barkeep, och Frankie, ett hårt spelande svart får. (I ett snyggt knep rycker den ene Mr. Franco en bunt sedlar ur den andre Mr. Francos hand.) Det är lite som skiljer dem fysiskt åt – de har delat vårdnaden om Burt Reynolds mustasch – så Mr. Franco gör det med attityd: Vincent slänger en säck på femtio pund med bekymmer som den sorglösa Frankie har fyllt hela sitt liv.

Mr. Franco är mer showens stödpunkt än dess stjärna. Vincents bar är hemmabasen för en stor demimonde-ensemble: gangsters, poliser, hallickar, pornografer, byggnadsarbetare, streetwalkers och gaycommunityt efter Stonewall. Berättelsen viks också in i ett Camus-citerande N.Y.U. dropout (Margarita Levieva) och Sandra (Natalie Paul), en reporter som gör en utredning om prostitution.

The Deuce är en läroboksdemonstration av hur man skapar flera karaktärstrådar. Men herregud, finns det mycket upplägg, och porrhistorien – skenbart ämnet för hela serien – har knappt börjat när den första säsongen på åtta avsnitt tar slut.

TV är full av dramer som tar evigheter att bli det de handlar om; se, nyligen, Snowfall och Ozark. Detta är mindre ett problem för The Deuce eftersom den är så rik på röst. Det här borde vara en läxa för historieberättare på topp-TV: Få karaktärerna rätt först, så kommer tittarna att ge dig lite kredit för handlingen.

Vad The Deuce har från början är ett smutsigt, vibrerande, okuvligt liv. Det mesta av handlingen är konversation. Ett par hallickar liknar Richard Nixons Vietnam-brinkmanship med sin egen managementstil. Tidiga framstående framträdanden inkluderar Lawrence Gilliard Jr. (The Wire) som en möjligen för ärlig polis och Dominique Fishback (Show Me a Hero) som Darlene, en listig prostituerad med en sentimental streak.

Den tidstypiska detaljen är imponerande, men det finns ingen romantik för smutsiga gamla New York eller överlägsenhet som är lätt i efterhand. The Deuce antar helt enkelt att i vilket decennium och vilken bransch som helst, människor är människor.

Men dess människor ingår också i större strukturer som är lika viktiga. Sandra uttrycker denna idé sent på säsongen, när hennes redaktör vill ta bort en del om poliskorruption från hennes avslöjande. Du klipper bort allt som gör staden till en del av den, och vad finns kvar? hon frågar. En historia av mänskligt intresse.

Utbytet kan vara lite självmedvetet, men det är välförtjänt. Deuce är mer än mänskligt intresse. Men det är mänskligt framför allt, och det är obevekligt intressant.