Recension: 'Better Things' återkommer, och bättre

Det sista som TV behöver är en annan löst självbiografisk show-business-dramedi med en kamera. Som samhälle har vi fullt upp med denna genre. Och nu finns det ännu mindre anledning att lägga till något nytt i kassan, för det är svårt att föreställa sig någon som gör det bättre än Pamela Adlon.

Säsong 1 av hennes serie Better Things var solid och smart, och säsong 2, som har premiär på torsdag på FX, är ett enormt steg framåt. Showen har ytterligare struktur den här säsongen, med en starkare nyfikenhet på dess karaktärer och dess uppriktighet och intimitet känns helt förtjänt.

Adlon, som också regisserade varje avsnitt den här säsongen, är mer förankrad och förankrad i sin roll som Sam Fox, skådespelerska och ensamstående mamma till tre döttrar. Alla vill ha något av henne - hennes döttrar är ofta petiga och krävande, och hennes brittiska mamma Phyllis (Celia Imrie), som bor tvärs över gatan, har inga riktiga gränser. Sams vänner kan vara omedvetna och hennes friare säger på något sätt aldrig det rätta.

Better Things är ett samarbete mellan Ms. Adlon och Louis C.K., showens medskapare, en av dess verkställande producenter och författare eller medförfattare till nästan varje avsnitt. Hans show Louie tog vid där Curb Your Enthusiasm hade slutat när det gäller självbiografiska, kaustiska komedier, men med en stil och struktur som var filmisk och ofta experimentell. Better Things, å andra sidan, har ett okomplicerat format, så dess stora språng är ett av känslighet: det är varken neurotiskt eller självupptaget.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Shower lika lyriska, ambitiösa och karaktärsdrivna som Better Things — Transparent , Fleabag , Master of None — fokuserar ofta på karaktärer som undrar om världen någonsin kommer att se eller acceptera vem de verkligen är. Inte så här. Sam känner sig själv, och människorna runt henne känner henne också; hennes ärlighet kan vara brutal, men vad det mestadels är är effektivt. På andra program stirrar karaktärer frågvis, sorgset på sig själva i spegeln. De ögonblick då vi ser Sam tappa sin mask är inte när hon tittar på sig själv: de är när hon sitter på toaletten. Hon är inte förlorad. Hon är helt enkelt trött.

De bästa tv-programmen och filmerna som är nya på Netflix, Amazon och mer i december

Nya filmer och TV-program läggs till på streamingplattformar varje månad. Här är de titlar vi tycker är mest intressanta i december.

De stunderna av självsäker ärlighet, när Sam är helt släppt lös, är där Better Things lyser starkast. Avsnitt 2, Rising, innehåller en av de bästa tv-monologerna på flera år, med Sam som råkar ut för en blahälskare som (dumt nog) har anklagat henne för att vara elak. Jag har hatat dig sedan den första minuten av vår första dejt, och jag har dejtat dig i tre veckor, säger hon. Så fin jag är!

Det hjälper att Ms. Adlons prestation matchas med andra starka vändningar, särskilt från skådespelerskorna som spelar hennes döttrar: Mikey Madison som Max, den äldsta, vars röst alltid är en skälvning ifrån en snyftning; Hannah Alligood som Frankie, brainy and butch; och Olivia Edward som hertig, den yngste, en tyst medkonspirator till sin mor och mormor. (Den enda jag verkligen gillar är Duke, erkänner Phyllis vid ett tillfälle.)

Det är så mycket skrik och skrik på Better Things, och en del av det kaoset försvann energi från säsong 1. Här gränsar bråket till symfonisk, bättre modulerad för att dra fram skillnaderna mellan klagan. Max och Frankie har en konstant mamma? Mamma? Mamma? uppsättning förfrågningar, som Sam triagerar genom att till stor del ställa in dem. Men när Max föder en seriös mamma, kan jag prata med dig? Sam går till handling. Hennes mamma utstrålar udda engelsk elakhet, men i en av säsongens mest rörande bågar är hon rädd för att erkänna för sig själv eller någon annan hur driftig hon skulle vara utan Sam och flickorna.

Det är skrämmande för henne, och en skrämmande mängd press för Sam. Jag ska bara göra det tills jag inte kan göra det, berättar Sam för sin frånvarande bror om deras mammas vård, vilket visar på en bohemisk praktiskhet som i allmänhet leder till att hon tar en medkännande väg av minsta motstånd. Du kan hata din dotters dirtbag-pojkvän och ändå bestämma dig för att inte blanda dig. Saker och ting kan vara svåra och O.K. samtidigt en kärna av visdom som inte är exklusiv för kvinnor utan populär bland oss. Det finns skönhet och humor och specialitet i den striden, och ingen show är bättre på att ge röst åt den än Better Things.