Recension: 'Atlanta' och livets surrealistiska larceny

Atlanta Robbins säsong

NYT-kritikerns val

Ett kännetecken på fantastisk tv, som Atlanta visade direkt från sin första säsong 2016, är att du inte har någon aning om vart något avsnitt kommer att ta vägen förrän du kommer dit.

Donald Glovers komedi om livet i utkanten av hiphopscenen i Atlanta kan ta en omväg när som helst. Det var en rikt detaljerad berättelse om relationer och pengar och det svarta livet som också gav oss en svart rappare vid namn Justin Bieber, en fullängdsdebattserie för faux-kabelnyheter (med falska reklamfilmer) och en scen där människor blev överkörda av en Osynlig bil .

I Atlanta Robbin’ Season, som börjar på torsdag på FX, börjar mysteriet med titeln. Är detta helt enkelt säsong 2 av Atlanta? Är det en helt ny serie?

Det är samma. Och det är annorlunda. Och det är en underbar, overklig, rolig sak.

Atlanta har inte blivit CSI: Atlanta. Den fortsätter historien om Earn (Mr. Glover), managern till sin kusin Alfred (Brian Tyree Henry), som rappar under namnet Paper Boi. Men först släpper det oss med en annan uppsättning karaktärer, i en vinjett om ett säreget brott - inte precis komedi, inte precis kriminaldrama, utan en sorts absurdistisk hybrid.

Det introducerar oss till robbin’ season, en term som definieras av Alfreds rumskamrat för stenar-filosof, Darius (Lakeith Stanfield): tiden strax före jul, då presenter måste köpas och alla måste äta.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Men var slutar robbinsäsongen och det vanliga livet börjar? Speciellt för de kämpande kreativa i Atlanta (Alfreds hitsingel vann honom mer berömmelse än pengar), kan det vara svårt att säga.

Vart och ett av de tre första avsnitten involverar eller nämner rån, ibland skrämmande, ibland löjligt, som med den beväpnade mannen som sticker upp en gammal vän från ingenstans och ber om ursäkt genom hela det: Hej, mitt fel, bro.

Men det finns också bedrägerier och jäkt och den vardagliga ficktjuvarna av värdighet. När Earn går ut med Van (Zazie Beetz), hans vän, hans någon gång älskare och mamman till hans barn, vägrar biografen att ta emot en sedel på 100 dollar från honom men tar en från den medelålders vita mannen bakom sig.

Detta fokus sätter en finare punkt på det som var ett intermittent tema under den första säsongen: vardagens snålhet. Pengar i Atlanta är som en ockult kraft, som flödar genom allt men endast tillgänglig genom mystiska konster och åkallanden.

Du kan känna dess närvaro på det loftliknande kontoret hos ett streamingmusikföretag som Earn och Alfred besöker. Efter ett nedslående möte – ljudanläggningen misslyckas när de försöker spela Alfreds musik – vandrar de runt och ser en annan artist inne i ett konferensrum som uppträder för hänförda personal. Framgången verkar så nära, men den ligger bakom ogenomträngligt, ljudisolerat glas.

Säsongen introducerar också Clark County (RJ Walker), en mer framgångsrik rappare vars manager – en vit kille – har kontakter för att säkra de rika reklamavtal som undviker Alfred. (Även om han är avslappnad utanför scenen, har han blivit typcastad till en bad-boy-roll av industrin; det enda rekommendationen han erbjudit är för kokainvita cheddar-snackschips.)

När karaktärerna i Atlanta får pengar är det som att ett tyst larm går någonstans; hela världen blir fokuserad på att separera de nyfunna kontanterna från dess innehavare. Ett oväntat lock lockar nya tillfälliga vänner; nattklubbar förvandlas till hungriga virvlar för utvinning av pengar.

Tillsammans med sin nya titel har Atlanta Robbin’ Season en annan, mer seriell struktur än den impressionistiska första säsongen. Vad som lyckligtvis är detsamma: det torra sinnet för humor, den ljuvliga visuella stilen som etablerats av den frekvente regissören Hiro Murai och författarnas lätta flyt med sociala mediers språk och egenheter. (En briljant tidig bit involverar populariteten hos akustiska omslag för vita flickor av raplåtar på YouTube.)

Berättelsen i Atlanta är drömlik, vilket är ett annat sätt att säga att det är ovanligt realistiskt. Precis som i livet tillkännager inte konstiga eller komiska händelser sig själva innan de inträffar: de börjar bara hända och ditt medvetande måste komma ikapp. Den obalanserade känslan detta skapar är surret av att titta på Atlanta.

Det surret slår in under det första avsnittet, där Earn befinner sig i att moderera en tvist hemma hos sin farbror Willy (en sprakande gästplats av komikern Katt Williams). Willy nämner nonchalant att han har en alligator i badrummet. Du ser inte en alligator, bara en stängd dörr. Skämtar han? Kanske. Men nu är du i en värld där en alligator kan vara i nästa rum.

Det här är vad Atlanta är så bra på: att släppa in dig i scener som är blind, att lita på att det är halva nöjet att orientera sig.

Tillvägagångssättet kräver noggrann uppmärksamhet, och avsnitten belönar en andra titt. Men de är knappast läxor. Mr. Glover och hans kreativa team (inklusive hans bror, Stephen) har tillräckligt med kontroll över sitt material för att producera minutiöst utformade avsnitt som spelar som off-handed lurvig-hund (eller -alligator) berättelser. Robbin' Season är så bra att den är nästan kriminell.