Recension: 'The Assassination of Gianni Versace' är på modet, men platt

Vid någon tidpunkt kommer vi alla att behöva brottas med tanken att den skeva medkänslan i den moderna sanna brottslighetsboomen implicerar dess publik och att tittarna girigt ställer upp för att vara en del av en kuslig lång svans av lidande och förtvivlan. Om The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story var lite mer intressant, kanske det skulle vara den där blixten. Men istället är det en förvånansvärt trög, om än frodigt föreställd, berättelse.

Ryan Murphy, seriens exekutiva producent och regissören för det första avsnittet, bröt ut med Nip/Tuck, en vågad plastikkirurgisk tvål. Med sin Miami-miljö och giftiga ytlighet är den den mest direkta föregångaren till Mordet på Gianni Versace, mer än andra skapelser från Mr. Murphy som Glee, American Horror Story, Feud och till och med The People v. O.J. Simpson, den allmänt hyllade först Amerikansk brottsberättelse avbetalning.

Berätta för mig vad du inte gillar med dig själv, skulle de glittriga Nip/Tuck-kirurgerna säga till potentiella patienter. Det är underströmmen här också. Självförakt finns i överflöd, eftersom Assassination upprepade gånger skildrar de psykologiska effekterna av internaliserad homofobi och de eländiga andliga förvrängningar som krävs för att hålla sig instängd. I en särskilt upprörande scen visas en panikslagen marinseglare när han försöker klippa bort sin egen tatuering, så att han inte blir utestängd under fråga inte, säg inte-eran. (Heroliga kvinnor får också sina egna märken av osäkerhet, även om de finns här som upplysande harmoni, inte berättelsedrivande melodi.)

Darren Criss, mest känd som Blaine on Glee, spelar Andrew Cunanan, spreemördaren som mördade Versace och fyra andra män 1997, innan han också sköt och tog livet av sig. Miniserien handlar bara ibland om Mr Versace (Edgar Ramírez) och är istället något av en biografi om Mr Cunanan, även om den studsar mellan deras berättelser.

Som serien påminner oss många gånger, ville Mr Cunanan uppfattas som speciell. (Att vara en del av något speciellt gör dig speciell, eller hur? Det är faktiskt Rachel Berry på piloten till Glee.). Mr. Criss är imponerande och hemsökande som den mediokra bedragaren och mördaren, men Assassination är aldrig riktigt säker på vad man ska göra om sin centrala figur, sin narcissism eller kanske sin sociopatie. FX gjorde åtta av de nio avsnitten tillgängliga för kritiker, och i dessa avsnitt försummar programmet att knäcka sitt eget fall: Som många människor var Mr. Cunanan (åtminstone den fiktiva versionen av honom som avbildas här) en vanlig lögnare, en social klättrare och någon som är besatt av berömmelse och lyx. Till skillnad från nästan alla andra dödade han dock människor.

Vad du ska läsa om 'American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace'

Det första avsnittet slösade ingen tid på att återskapa mordet på den ikoniska modedesignern. Men vart ska showen ta vägen därifrån? Och hur mycket av den här historien är sann?

Eftersom showen inte har en substantiell utforskning av exakt varför Mr Cunanan blev en mördare, leker den med när och hur av det hela, främst genom att introducera en ofta förvirrande tidslinje. Varje avsnitt utspelar sig i första hand kronologiskt före det sista, så showen går till stor del bakåt. Men detta blir mer förvirrande än upplysande.

Den ansträngda tidslinjen blir inte hjälpt av den lika ansträngda dialogen. I ett tidigt avsnitt sprudlar Andrew om sin besatthet av Mr. Versace, som han påstod hade varit en romantisk partner. Herr Versace är mannen jag kunde ha varit, säger han. Varit med , rättar hans vän. I ett senare avsnitt frågar Andrews arga mamma om han är full. Berusad av drömmar! ropar han tillbaka. Drömmar? snappar hon. Vilka drömmar?

Andra element klarar sig bättre, nämligen Judith Light i rollen som Marilyn Miglin, en maven för Home Shopping Network vars man, Chicago-fastighetsutvecklaren Lee Miglin, var ett av Mr Cunanans offer. I hårt sår sorg förklarar hon rådet hennes man hade gett henne som gjorde henne till en kosmetikamogul: Tänk bara på det lilla röda ljuset som mannen du älskar.

Det är vad varje karaktär i programmet gör i någon egenskap, låtsas älska eller gestalta kärlek, försöker sälja en bild av skönhet, perfektion, önskvärdhet genom en kombination av tillbedjan och sexuell karisma. Huruvida det är vad någon av de faktiska personerna gjorde är dock oklart.

Serien är baserad på Vulgar Favors av Maureen Orth, en bok vars innehåll familjen Versace har ifrågasatt. De sa också i ett uttalande att den här TV-serien bara ska betraktas som ett fiktionverk. Även om många upprörande skenbara detaljer i showen verkligen är sakliga (säg, Mr. Cunanans årsbok med öppen skjorta), är andra scener narrativa sammansatta eller utspelar sig mellan människor som nu är döda.

Det här är varken en dokumentär eller en deposition, och dess ansvar kan vara att bara vara tillräckligt sann. Men det finns något tragiskt och orättvist med att bli ett skådespel i döden, särskilt i ett skådespel som handlar mer om en mördare än om något av hans offer. Alla i den här historien ville inte bli kända.