Nikolaj Coster-Waldau: Första gången jag kände igen min själviskhet

Det är omöjligt att sätta fingret på det ögonblick du växer upp, men jag minns en dag när jag fick ett smakprov på vad vuxna hade att ta itu med. Och det har hållit med mig sedan dess.

Jag var 13. Vi bodde i Tybjerg i södra Zeeland, Danmark. Vårt hus var en del av det som i början av 70-talet skulle ha varit en stor utveckling i denna lilla bondby. Istället började och slutade det med tre bungalows.

Vår var den första av de tre. Hela byn hade säkert 40 personer som bodde där. Det fanns en kyrka och en skola, som också betjänade barn från de närliggande städerna.

Danmark är ett protestantiskt kristet land. Den har en statskyrka. Bekräftelse är en stor sak. Det symboliserar förflyttningen från barn till vuxen, och är en ritual som bekräftar ditt dop. Jag var den yngsta, med två äldre systrar, och mina föräldrar hade aldrig hunnit döpa mig. Kyrkan har aldrig spelat någon roll i vårt dagliga liv.

Men jag ville ha min bekräftelse. Så en vecka före datumet gick vi upp till kyrkan och jag blev döpt av vår lokala kyrkoherde. Konfirmation innebär en stor fest och ett tillfälle för stora presenter.

Presenterna: Det är verkligen vad vi barn fokuserade på. Det är mycket press på föräldrarna att leverera. Min mamma hade inte mycket pengar, men hon ordnade en fest för mig. Det var bra. Jag fick presenter från familj och vänner men min favorit var från min mamma. Hon hade skaffat mig en Sanyo mini-stereo med högtalare som lossnade. Otroligt coolt.

Min äldsta syster hade åkt hemifrån då så jag hade nu hörnrummet. Jag hade täckt väggarna med affischer – Duran Duran, Human League, David Bowie. Jag hade till och med gjort en discolampa - tre färgade glödlampor i en låda som blinkade till musikens rytm. Jag skulle kunna bjuda över en tjej och uppvakta henne med min otroliga inställning. Välkommen till spjälsängen. (Vid den här tidpunkten var det närmaste jag hade varit en flicka en generad blandning av fötter vid en skoldans, men i mitt sinne var jag redo.)

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Så en dag, en eftermiddag, knackade det på ytterdörren. Detta var lite konstigt, eftersom vår dörr alltid var öppen. Vi hade bokstavligen ingen nyckel. Hur som helst, en knackning och sedan en högre knackning. Påträngande. Jag öppnade dörren. Utanför väntade två män.

Den ene var länspolisen, den andra från en elektronikaffär. Då hade den lokala polisen många uppgifter, varav en tydligen var att eskortera lokala köpmän när de skulle hämta varor när betalningarna hade torkat. Det visade sig att min mamma inte hade riktigt råd med den där ministereon och nu hade de kommit för att ta tillbaka den.

Jag blev chockad och förskräckt, men släppte in männen. Jag gick ner med dem till mitt rum och kopplade ur Sanyo, satte tillbaka högtalarna och lämnade över min värdefulla ägodel. Jag minns att det verkade som att männen inte kunde ta sig därifrån snabbt nog.

Jag stirrade på den tomma plats där min stereo stolt hade suttit bara några ögonblick tidigare. Jag kunde inte tro det. Hur kunde detta hända mig? Varför jag? Det verkade inte rättvist.

Och så slog det mig. Skammen. Och jag mådde hemskt. Inte för att jag tappade en stereo, utan för att jag visste hur återtagandet skulle få min mamma att känna: Att hon hade svikit mig. Och jag hatade det. Plötsligt försvann all min stolthet. Stereon spelade ingen roll. Jag förstod att min mamma hade känt den här dumma pressen att leverera en fantastisk fest, med alla de rätta presenterna, även om hon inte hade råd.

Jag minns inte att min mamma någonsin sa till mig att hon älskade mig. Jag har heller aldrig en sekund tvivlat på att jag var älskad. Handlingar säger mer än ord och vår mamma hade alltid vår rygg. Ovillkorligt.

När jag var yngre var jag väldigt bra på att berätta för min mamma varför jag var tvungen att ha Adidas Copa Mundial fotbollsskor med skruvade dubbar för att förbättra mitt spel, eller rätt handske om jag någonsin skulle bli mästare i idrottsskytte. Jag var lillebror, yngst och bortskämd.

Så jag hittade min gamla kassettspelare. Jag satte den på Sanyos plats och bestämde mig för att inte bry mig om saker någonsin igen. (Jag har förhandlat fram ett undantag med mig själv för mountainbikes och mountainbikeutrustning; vi är överens om att det är nödvändigt av alla möjliga djupa skäl.)

Jag har egna barn nu. De är mer förnuftig än jag var som ung tonåring. Jag skämmer bort dem, men jag försöker förmedla lärdomarna från min mamma också, inklusive en som de upplevde för ett par somrar sedan.

Vi har en stor familj från Danmark, England och Grönland och vartannat år hyr vi ett ställe i södra Europa och träffas alla för en veckas avkoppling. Dag 1 ska vi shoppa för veckan. Vi åker i tre bilar och gör en razzia i närmaste stormarknad. Det är otroligt hur mycket mat och dryck du plötsligt inte kan leva utan.

Det här specifika året handlade vi för en fest för Caligula. Vi körde tillbaka till huset och lastade av. Det var en gammal spansk ombyggd kvarn, och köket hade ett av de där enorma borden med plats för 24 personer. Vi fyllde bordet med påsar. Det var härligt.

Min dotter kom till mig för att säga att mormor inte mådde bra. Jag rusade ut till uteplatsen där min mamma satt och drack ett glas vatten.

Hon var tvungen att sätta sig, sa hon, för hon mådde illa vid åsynen av alla väskorna. Det är för mycket, girigheten - vi behöver inte allt detta, sa hon lite arg på oss.

Jag tror att hennes motvilja mot konsumtion och djupt rotad rädsla för att inte ha råd med allt vi köpt också spelade en roll. Jag försäkrade henne att mat för 24 personer under en vecka tar mycket plats.

Hon lugnade ner sig. Senare förmedlade jag historien om Sanyo till mina barn. Vi hade alla en fantastisk vecka. Och när det var över lämnade vi en hel del grejer bakom oss.