Ett nytt 'She's Gotta Have It': Spike Lees feministiska genombrott
Som sexpositiv, polyamorös, pansexuell, förklarar Nola Darling, den 27-åriga hjältinnan i Spike Lees nya tv-serie, She's Gotta Have It, djärvt i det fjärde avsnittet, att ord som monogami aldrig ens har verkat som en avlägsen möjlighet.
Om Nolas erkännanden låter konstigt bekant, är det för att hennes karaktär är både vintage och tusenårig. Hon dök ursprungligen upp i Mr. Lees långfilmsdebut med samma namn för över 30 år sedan och nu uppdaterad som en Netflix-dramedi, vars första säsong på 10 avsnitt kommer på Thanksgiving Day.
Filmen ansågs vara en seriöst sexig komedi 1986 och kretsade kring Nolas romantiska relationer med tre män – den poetiske och överdrivet besittande Jamie Overstreet, den narcissistiska Greer Childs och den arbetslösa hiphopfantasten Mars Blackmon (spelad av Mr. Lee). En blivande konstnär som bor i Brooklyn, Nola var, noterade Mr. Lee då, en ung svart kvinna som verkligen leder sitt liv som en man, med kontroll, med tre män dinglande vid hennes fingertoppar. Han fortsatte: Den paradoxen är rolig, den är verkligen galen.
I ett tv-landskap där afroamerikanska kvinnliga karaktärer på program som BET Att vara Mary Jane , HBO Osäker och ABC Skandal ogenerat etablera sin sexuella frihet genom att ha flera manliga partners - eller, i fallet med Netflix Master of None och OWNs Queen Sugar, också ha flera kvinnliga - Nolas sexualitet känns inte längre komisk eller okonventionell. Det känns precis som hemma, bara en del av en ung, svart, kvinnlig artists identitet.
Det överraskande resultatet: Spike Lee har gjort sin mest feministiska hjältinna hittills.
Kritiker har länge noterat Mr. Lees kvinnans problem . 2009, under 20-årsdagen av Mr. Lees mest hyllade film, Gör det rätta, journalisten Teresa Wiltz observerade , När det kommer till hans kvinnliga karaktärer är det som om Lee inte kan bestämma sig för om han ska tillbe dem eller straffa dem.
BildKreditera...Everett samling
Av She’s Gotta Have It skrev den feministiska författaren Bell Hooks en ännu mer skarpsinnig kritik . Män behöver inte objektivera Nolas sexualitet eftersom hon objektiverar den, skrev hon. Genom att göra det blir hennes karaktär en projektion av en stereotyp sexistisk föreställning om en sexuellt påstridig kvinna - hon är faktiskt inte befriad.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Tidigare ifrågasatte Mr. Lee ofta sådana karaktäriseringar av sitt arbete. I min intervju med honom om Chi-Raq, hans anpassning från 2015 av Aristophanes klassiska satir Lysistrata, frågade han mig om jag faktiskt såg filmen när jag ställde frågan om hur kvinnor kunde arrangera en sexstrejk utan hot om misshandel.
I en intervju tidigare denna månad var Mr. Lee mindre defensiv. Jag är 30 år äldre, och världen har förändrats, sa Mr. Lee. Jag tycker att Nolas karaktär är en så stark karaktär. Hon är en kvinna som jonglerar med tre män, och jag tror att det finns fler sådana kvinnor nu. Men hur dessa kvinnor bedöms har inte nödvändigtvis förändrats när det gäller män.
Övergången till tv – och att ha 10 30-minutersavsnitt att spela med – har också bidragit till utvecklingen, vilket gör att Mr. Lee kan förädla Nola (spelad av DeWanda Wise med en lockande blandning av karisma, sårbarhet och självförtroende). Vi spelade in 'She's Gotta Have It' på 12 dagar sommaren 1985, och det var 86 minuter, sa han. Den här saken kostade miljoner och var en 63-dagars fotografering. Vi har en mycket större duk, och en större duk gav oss mer tid och mer resurser att visa Nola Darling, en kämpande artist idag i gentrifierade Fort Greene.
Och med tv kom ett författarerum, ett som Mr. Lee fyllde med afroamerikanska kvinnliga artister och författare, inklusive hans fru, Tonya Lewis Lee, som Mr. Lee gav kredit för att ha tänkt ut filmen som en serie. (Förutom flera barnböcker, inklusive Please, Baby, Please, som omarbetar Mars Blackmons humoristiskt desperata vädjan till Nola som en förälders vädjan till ett outtömligt litet barn, är detta parets första stora projekt tillsammans.)
Nola är en kvinnlig karaktär skapad av en man. I processen med att göra en show blev det ännu mer uppenbart, sa Lewis Lee, som är en exekutiv producent på programmet. Så vi lade till kvinnliga röster för att sätta köttet på benen av denna kvinnliga karaktär, och det skulle finnas ögonblick då Spike var som, 'Jag förstår inte vad ni pratar om.' 'Det är för att du är en man, och det finns saker du inte kan se som man, så öppen som du försöker vara. Så lyssna på oss, och låt oss hjälpa dig.’ Och det gjorde han.
BildKreditera...David Lee/Netflix
Särskilt ett samtal stack ut för henne. Det involverade scenen där en lätt berusad Nola, efter att ha tillbringat kvällen med att hänga och druckit med sin bästa vän, Clorinda, snubblar nerför gatan till sitt hem. Som kvinna som tittar på det är det väldigt annorlunda, du känner igen den verkliga sårbarheten du känner, sa Lewis Lee. Och ibland ser inte män det.
Av de åtta författare som krediteras är fyra kvinnor – Radha Blank, Eisa Davis, Joie Lee (Mr. Lees syster) och den Pulitzerprisbelönta dramatikern Lynn Nottage (Ruined and Sweat). Och deras inblandning har förändrat skildringen av Opal, en lesbisk karaktär som Ms Hooks tidigare beskrev som rovdjur.
Tiderna har förändrats, sa Nottage. Och Opal framstår på ett helt annat sätt nu. Opal erbjuder Nola stabilitet och kärlek på ett sätt som hon kämpar med några av männen.
Ms. Nottage tillade att Nola är en kvinna som är polyamorös med flytande sexualitet och är otroligt attraherad av Opal som älskare också.
Showen utökar inte bara Nolas sexuella universum, den uppmärksammar också hur hennes och andra svarta kvinnliga karaktärers kroppar ständigt övervakas (av vita butiksägare), utnyttjas (på en lokal burleskklubb eller på reality-tv), hotad (av poliser) och till och med överfallen (av vanliga män på gatan).
Originalfilmen slutar med denna mycket våldsamma attack mot Nola, som inte togs upp tillräckligt, sa Nottage med hänvisning till den mycket kritiserade scenen där Jaime våldtar Nola. Jag tror att vi nu har verktygen för att föra den konversationen, särskilt i den afroamerikanska gemenskapen, på ett riktigt öppet sätt.
BildKreditera...Eric McCandless/ABC
Även om Mr Lee har uttryckt ångra om den scenen sa han att det inte var hans motivation att ta upp den kritiken för att ta upp ämnet mer direkt i TV-serien. Folk glömmer, jag har varit med i spelet i 30 år, sa Mr. Lee, och ändrade antalet år med en expletiv. Det där bara glider nerför min rygg, och jag fortsätter göra det jag gör, fortsätter att försöka fullända mitt hantverk.
(Denna kommentar kom omedelbart efter att han listade en rad kritiker av hans tidiga arbete, inklusive Ms. Hooks och David Denby och Joe Kleins profetier i tidningen New York att Do the Right Thing skulle orsaka kalabalik eller a rasupplopp .)
Våldtäktsscenen förekommer inte i TV-versionen av She’s Gotta Have It. I stället, i det första avsnittet, blir Nola överfallen på gatan av en främling, som fungerar som en katalysator för att hon ska hitta sin röst som artist och aktivist.
Som en oljemålare av afroamerikanska porträtt och en konstnär i gerillastil som anonymt startar en anti-gattrakasseringskampanj, representerar Nola Mr. Lees hemland Brooklyn, den vanliga miljön och ämnet för de flesta av hans filmer, vid ett vägskäl.
Tatyana Fazlalizadeh är skaparen av den offentliga konstkampanjen Stop Telling Me to Smile, som var inspirationen till Nolas konst i serien. Jag flyttade till Brooklyn för fem år sedan, och när jag kom hit började jag genast göra mitt projekt, sa hon. Så för mig är att vara kvinna, vara konstnär, att bli trakasserad på gatan, att uppleva det offentliga rummet som kvinna min upplevelse här.
Även om She's Gotta Have It verkar vara anpassad till komplexiteten i dessa kvinnors berättelser, brottas showen också - på ett mer ihållande sätt än i filmen - med spänningarna och trauman av gentrifiering. På så sätt är Nola en mycket mer radikal artist och, för den delen, karaktär än hennes samtida Brooklyniter på Girls, Search Party och till och med den rasmässigt mångfaldiga Master of None. För henne förstärks kampen som konstnär av stigande hyror; kulturella meningsskiljaktigheter med sina nya, välbärgade vita grannar; och fördrivningen av svarta invånare som, liksom hon, har bott i Brooklyn hela sina liv.
Med gentrifiering pratar ingen om människor som flyttas ut - det är aldrig samtalet, sa Mr. Lee. Gud välsigne, om vi får två säsonger till kan vi utforska dessa saker, de goda och de dåliga, om Republiken Brooklyn.