Michael Hanekes Cache, förklarade

Jag stöder inte den konkretitet som ordet ”förklaring” bjuder in. Inget konstverk kan definitivt tilldelas ett enda, otvetydigt, obestridligt perspektiv. Det förändras, från betraktare till betraktare och stämningen de ser filmen i. Och på grund av min orubbliga tro på filmens upplevelse över dess intellektuella eller politisk eller logiska ambitioner, är det svårt för mig att hitta någon förklaring som definierar gränserna för den upplevelse en film kan skapa. För mig kan även stolen jag sitter i, färgerna på väggarna som omger mig, hur ljuset träffar skärmen bli delar av den upplevelsen. Eftersom vår åsikt om något filmverk kommer från vårt minne om att vi konsumerar det och det är positivt otrevligt för alla att hävda att de har kunskap om mina eller någon annans minnen.

Med detta sagt slutar kunskap om film inte med din erfarenhet. De åsikter du hör fortsätter att etsa i ditt huvud någon bild av filmen och som fortsätter att utvecklas när du stöter på fler och fler av dem. Och det är aldrig nödvändigtvis en dålig sak. Intellektuell diskussion om film är stimulerande, informativ och ger ditt perspektiv potentialen att vara praktiskt taget obegränsad, snarare än att fästa den på en obskur, slutlig 'lösning'. Därför är min avsikt med följande artikel inte att på något sätt cementera dina förväntningar på detta oförfalskade mästerverk, utan att bara upphöja dess många komplexiteter och dess berättigade plats högst upp i filmografin för en konstnär som möjligen är den enskilt största filmskaparen vid liv.

'Cachés' intrig kräver inte en genomträngande blick som auturens bakomliggande form antyder. Georges och Anne Laurent (namn som ges till nästan alla de centrala paren i hans filmer) har bott i ett borgerligt hus i Paris i nästan hela deras vardagliga liv som kännetecknas av den allt mer moderna känslan av att gå till jobbet, komma hem och upprepa hela saken kommer nästa morgon. Ett videoband lindat i en polyetenpåse anländer till deras tröskel följt av många andra lika störande, åtföljd av skrämmande, barnsliga teckningar. Det kastar en skiftnyckel i deras till synes fredliga existens och i varumärke Haneke stillhet, målar den ena skrämmande plågsamma bilden efter den andra.

Så jag erbjuder dig bara bitarna till pusslet (om jag kan kalla det så) och du kan ta dem och göra din egen helhet, för även bitarna passar annorlunda för var och en av er. Eller så kan du bara kalla detta min andel av filmens kollektiva kunskap, som kanske eller inte kan lägga till din egen och hjälpa till i en mer meningsfull och förhoppningsvis ännu mer lagrad allmän förståelse för detta oroväckande slag av geni.

SPOILERS VIDARE.

Blodminnen

Hela Hanekes dystra filmbana finns en stark känsla av jordad, brutal men ändå poetisk våld som dröjer kvar i betraktarens medvetande och garanterat kommer att hemsöka någon som jag vars motvilja mot våld gränsar till fientlighet. ”Pianoläraren” hade det tragiska, dystra ögonblicket där stänk av Erikas blod smutsade hennes nattklänning, och jag kunde varken se eller titta bort. I den här är blodet i framkant. Inte bara i minnen av en halshöggad tupp som slår på marken (speglar Hanekes eget barndomsminne, vilket får honom att dela min motvilja mot våld), utan också i visioner som vår huvudperson Georges har av Majid från sin barndom och de fruktansvärda krita skisser också. Georges blodminnen är ironiskt nog färgade med blodröda och blir så oskiljaktiga delar av hans varelse att de börjar svälja allt omkring honom.

Dynamiken i ett förhållande

I vilken grad kan vi ha kontroll över vårt privilegium i ett förhållande? Har vi någon makt över den andra personen, vår image i hans / hennes huvud, eller till och med vilka instrument som får oss att tänka? Anne, spelad av en stål, sårbar Juliette Binoche , undrar detsamma. Och det gör resten av karaktärerna: Pierrot, deras 12-åriga son vars förvirrande bidrag till berättelsen verkar oavsiktlig eller värre, sentimental till en början, men fungerar som ett annat lager för filmskaparens tematiska förutbestämning. Alla som omger Georges tävlar om att ha betydelse i sin kunskap. De sträcker ut händerna för att skapa tro, och medan Pierrot verkar ha gett upp och Anne blir överraskad när hon finner det oförklarligt frånvarande, är Majids lika tvivelaktiga för oss som för Georges, men kan möjligen vara den mest välkomnande.

Truculent Isolation

Framför allt är stor konst avsedd att få oss att känna oss mindre ensamma. Och alltså så mycket av all stor konst finner sin kärna i grymheten av ensamhet . Majid hade varit främmande från Georges rika familj och de privilegier som skulle ha följt med hans adoption av Georges föräldrar, eftersom Georges började känna sig avskild och hjälpte till att Majid flyttade till ett barnhem istället. Pierrot känner en otillgänglighet för sina föräldrar som verkar vara så uppslukade av sina egna professionella och sociala krångligheter, i en utsträckning där han leds att tro att hans mor fuskar på sin far, vilket understryker Annes avlägsenhet till sin man som troligtvis existerar redan innan band anlände. Och så mycket som Georges värld är mottaglig för nedmontering, har Majid oavsiktligt förnekat sin son den smärtfria barndom han hade aldrig råd. Hans son bär sedan samma börda, avskuren från friheterna i en mycket mer otydlig värld.

Den österrikiska känslan av humor

I en intervju för ”Elle” på Toronto International Film Festival förra året, Isabelle Huppert sa att Haneke genomsyrade 'Pianoläraren' med en österrikisk humor. Du skulle vara svårt att beskriva något humoristiskt i den öde filmen, men ja, det finns delar av auktoritativ ironi i alla Haneke-filmer. 'Amour' leker med brutaliteten i livscirkeln. 'Roliga spel' är tänkt att vara en tillrättavisning mot all filmskapande som tror på att framkalla underhållning från något så dödligt allvarligt som våld.

'Caché' är den skarpaste när det gäller att håna sin huvudpersons känsla av verklighet och hans vilseledande att han har någon förmåga att ha kontroll över den. I en lysande hoppklippning avslöjar Haneke all Georges osäkerhet när en cyklist rullar förbi honom och Anne när de går ut ur huset nästan slår dem. Han fortsätter att skrika till den unge mannen, både fysiskt och mentalt (vid den tiden) sin överordnade, och är lätt överväldigad. Svaghet är spektakulärt svår att acceptera, men den existerar i oss alla och vårt undvikande av den insikten gör vårt godkännande av verkligheten ännu svårare.

Den onödiga stillheten

Det mest varumärkliga Haneke-rörelsen är att placera kameran någonstans mitt i händelserna och bara observera livet i några minuter och låta berättelsen störa en oro. Ingenting händer och vi får inte möjlighet att vara utanför kanten på våra platser för en sekund eftersom åratal av att se flytande övergående biograf har gjort oss vana vid snabba nedskärningar och perspektivförskjutningar.

I Hanekes filmer tillhör perspektivet inte en enda karaktär, det tillhör helt filmskaparen först och sedan åskådaren, så dess förskjutning är inte nödvändigt alls. I 'Caché' drar dock Haneke de flesta meta av tricks: han gör stillbilderna till en del av berättelsen. Familjen Laurent tejps, tittas på, observerats . Filmen öppnar med en stillbild som senare avslöjas vara från en av dessa band och slutar med en liknande. Men den sista involverar två personer som troligtvis kan vara involverade i inspelningen av dessa band: Majids son och Pierrot. Och vi får undra om det här är vår film eller bara ett av banden.

Minnesmanipulation

Minnet är rå, omöblerat och helt omedvetet. Men är det verkligen? Definierar inte vår upplevelse, vår situation, vår ålder, vårt perspektiv våra egna minnen? Ser vi inte på vår barndom med mer nostalgi idag än vi gjorde igår? Men frågan här kanaliserar vi inte vår erfarenhet genom våra visioner av det förflutna. Frågan är gör vi det i en utsträckning att vi ändrar våra minnen? Georges har periodiska visioner av sin barndom med Majid. Han har sett dela blod och halshöga tuppar och terrorisera den sex år gamla Georges. Men i vilken utsträckning ska de anses vara oförfalskad sanning? Led Majid av tuberkulos eller var det en berättelse som tillverkades av Georges för att få Majid kastad? Vi får tvetydiga svar och en konkret ideologi: vårt sinne har makten att manipulera vår historiska verklighet och oftare avvisar vi sanningen till förmån för vår egen version av den.

Barnen

”Caché” slutar med att Majids och Georges barn pratar med varandra. Tittare som inte är vana vid Hanekes kamera skulle ha svårt att till och med urskilja dem från publiken i Pierrots skola. De pratar, men vi kan inte höra dem. Det dilemma som vi har ställts inför under hela filmen besöker oss igen och den här gången får vi ingen förklaring. Filmen slutar och krediter börjar rulla. Vi får inte ett definitivt svar på om det här är ett band eller filmen. Om detta är bandet kan vi räkna ut Majids son och Pierrot som misstänkta bakom dessa leveranser och om inte, så skapar scenen dem ganska mycket som medsammandragare.

Majid och Georges har genom sin egen elände och vilseledande idéer om tröst skurit bort sina egna barn och hur reflektionen av deras betänkligheter manifesterar sig i dem lämnas helt åt vår fantasi och därmed är lysande skrämmande. Ta till exempel hur Georges och Anne anser att banden är ett dumt spel som spelas av en av Pierrots vänner och beslutar upprepade gånger mot att ta upp det med Pierrot. Vad skulle den obefintliga konfrontationen ha avslöjat kan eller kan inte lätt gissas, men den driver i den punkt hur verkligheten är full av missade möjligheter och hur vår kunskap om våra barn och våra föräldrar alltid är otillräcklig.

Rökpistolen

Roger Ebert i sin recension av 'Caché' pekade på en 'rökpistol' på nästan 20-minutsmärket. Han använde sedan en annan artikel för att diskutera den scenen som ser Georges drömma om en blodspydande Majid. Han fortsätter sedan att spekulera i att detta kanske är ett tecken på Georges oskuld och vissa bevis, om än mycket abstrakta, att Majid hade några hälsoproblem. Han avfärdar också Majid som en konspirator i dessa band och nästan alla bland oss ​​gör detsamma när vi ser Majid för första gången. Maurice Bénichous otroliga prestanda är där enbart för att cementera Majids ärlighet. Men även Ebert är ovilliga att märka betongens 'rökpistol' och jag råkar hålla med honom.

Om jag skulle berätta att förklaringen att Pierrot och Majids son konspirerade för att skicka band till Georges och Anne och Majid hade tuberkulos och ännu viktigare, om du tog mig för mitt ord, skulle du någonsin tänka på mysteriet med 'Cache'? Så jag tar min ledtråd från Ebert och säger det där är en rökpistol, och det är 1 timme-49-minut. Men vem det befriar och vem det övertygar är upp till dig.

The Slumber

Stanley Kubrick avslutade sin trollbindande karriär med ett härligt uttalande om den lyckliga, lugna sömnen som är det moderna livet. Med alla våra önskemål som alltmer kan uppnås och vår känsla av komfort sällan utmanas, slumrar vi gradvis, utan någon medvetenhet om det, tills något väcker oss. I det lysande 'Eyes Wide Shut' , det görs genom en grymhet eller vänlighet, oavsett hur du ser det Nicole Kidman S karaktär Alice. Här slår bandet Georges och hans värld tillbaka till verkligheten. De representerar rädslan för att bli så intimt observerad av någon helt okänd eller värre, någon som är känd alldeles för bra.

Georges och hans relationer börjar rivas upp och avslöjar en djup, långvarig okunnighet i allt han har gjort sedan han var barn och eftersom han kunde komma undan det vaknade han aldrig. Men till skillnad från 'Eyes Wide Shut' , där den uppvaknandet leder till ett mer värdefullt liv, ”Caché” sätter bara Georges tillbaka i viloläge när konflikterna är över; dess dystra utställning av den samtida medelklassen ännu närmare verkligheten än Kubricks mästerverk.

Missuppfattningen av lycka

Michael Haneke anklagas ofta för att han alltid har handlat med dystra berättelser. Den karaktäriseringen är helt orättvis för vad han i huvudsak gör är att tillhandahålla humana insikter i mörkret som omsluter oss alla, hur våra bristfälliga uppfattningar leder till plågsamma isolering och hur våra illusioner minskar våra chanser att övervinna den isoleringen.

'Caché' är inte bara ett massivt, brännande dokument som pekar på ondskan i massagen i Seinefloden 1961 och vår omänsklighet som ett samhälle, utan också en poetiskt universell karaktärstudie. Georges, vår huvudperson, uppfattar livet och hans närvaro som en social varelse i en förvrängd känsla av glädje. Han flyr från komforten att lita på och kommunicera med andra. Han njuter av sin alienation, precis som han alienerar så många som håller honom så kära. Med det hånar Haneke den generation som vill vara ensam. Hans kamera är ibland ovanligt avlägsen, precis som så många av oss är i förhållande till vår omgivning. Men under hans kontroll måste vi konfrontera vår oanständighet, vår obetänksamhet och vår verklighet.

Läs mer i Explainers: De andra | Det sjätte sinnet | De vanliga misstänkta