Maria på 'Sesame Street', Sonia Manzano, berättar om sin egen barndom

Att prata med Sonia Manzano känns som att komma ikapp en gammal vän.

En del av bekantskapen kommer från det faktum att Ms. Manzano spelade Maria på Sesame Street i 44 år. Naturligtvis följde en våg av sorg och nostalgi nyheterna om hennes pensionering från showen, som hon nämnde på ett nästan offhand sätt under ett tal i juli vid den årliga konferensen för American Library Association. Hennes lyssnare flämtade och de twittrade det, sa hon nyligen under en lunch på en anspråkslös mexikansk restaurang i hennes stadsdel i Upper West Side. Jag säger alltid att jag tänkte göra det för fem år sedan, men jag glömde det.

Även om hon inte längre jobbar med Muppets – förutom att spela Maria, var hon också författare till programmet och vann 15 Emmy-priser för det arbetet – betyder det inte att hon är sysslolös. Ms. Manzanos memoarer, Becoming Maria: Love and Chaos in the South Bronx, en krönika om hennes resa från en fattig barndom bland våld i hemmet till vuxen ålder, släpptes i slutet av augusti.

Manzano, 65, som redan har en roman bakom bältet, samt två barnböcker (en tredje, Miracle on 133rd Street, kommer ut den 22 september), sa att hon alltid hade varit ett fan av memoarer och var särskilt tagen med Angela's Ashes, av Frank McCourt. Det som var så slående med det var att det var en så sorglig, eländig upplevelse, men det var så roligt, sa hon. Den typen av skratt åt det absurda i den situation du befinner dig i, tilltalade mig verkligen.

Manzano hade funderat på en memoarbok åtminstone så långt tillbaka som 1995, vilket är datumet på ett tidigt manuskript i hennes garderob. Jag har arbetat med den här boken så länge att mina föräldrar har gått bort sedan dess, sa Manzano. Hon svarade snett på kondoleanser som enbart erbjöds för förlusten av sin mamma. Jag har en känsla av att jag kommer att finna mig själv att försvara honom, sa hon om sin pappa, som var misshandlande. Det är svårigheten med att vara barn - när du känner två saker samtidigt.

Hennes barndom ger massor av material. I boken finns stunder av yrsel, som när hon tittar på annonserna i en tunnelbanevagn och inser att hon har en ny färdighet. Hon skriver: På en bråkdels sekund faller orden på plats och jag läser. Jag läser!

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

Det finns också tider av dysterhet. Vid ett tillfälle gömmer Ms. Manzano knivar innan hennes berusade far kommer hem; vid en annan ser hon hur han slår sin mamma med ett brutet bordsben. På något sätt återgår familjelivet alltid till nästan normalt efter dessa stormar.

Löftet om en ljus framtid börjar när hon anländer till Carnegie Mellon University med ett fullt stipendium. Hon tilldelas en show som heter Godspell, som håller på att utvecklas vid universitetet. Det är en succé och flyttar till New York. I en artikel i The Times 1971 beskrev kritikern Walter Kerr sin upphetsning över synen (oskämt böjd) och ljudet (hans öra var, skrev han, häpnadsväckande retad) av Ms. Manzano. Memoarerna är nästan slut innan de magiska orden Sesamgatan dyker upp. År 1969 råkade Ms. Manzano se en sändning av serien på studentkåren på Carnegie Mellon och blev slagen av vad hon såg: människor av alla olika raser. Jag blir verkligen häpen över gatubilden som skildras eftersom den påminner mig om varje stadsdel jag någonsin har bott i, skriver hon.

Att bli Maria slutar med hennes audition, 1971, för showen, som producerades av Children's Television Workshop (nu Sesame Workshop). Det verkade bara som en naturlig brytpunkt, sa Manzano. Det var början på ett nytt liv, början på att skilja mig lite mer från min familj.

Förra månaden tillkännagav Workshop att de hade träffat ett avtal med HBO där nya avsnitt av Sesame Street först skulle sändas på det premiumkabelnätet och sändas på PBS nio månader senare. Manzano diskuterade avtalet i ett uppföljande e-postmeddelande. 'Sesame Street' har alltid speglat känsligheten i den tid den existerar i, skrev hon. Jag antar att den här flytten till HBO betyder att den fortsätter att göra det. Jag skulle vara mer ledsen om det inte var i luften alls.

Serien hjälpte till att driva Manzano på hennes väg mot att bli författare. Hon blev ofta tillfrågad om sina idéer om det latinamerikanska innehållet och kände sig validerad när de blev en del av showen. Jag hade mycket stöd, mindes hon. De ville verkligen få färgade människor bakom kameran, såväl som framför.

Emilio Delgado, som gick med i skådespelarna som Luis 1971, var inte förvånad över att Ms. Manzano blev författare till showen. Hon är naturlig för det och hon har en stor känsla för komedi, sa han. Han sa att Sesamgatan var en perfekt plats att arbeta på. Vi kom alla överens - till och med bättre än vissa människor i familjer.

Omständigheterna i Marias liv återspeglade ofta vad som hände med Manzano i den verkliga världen. Det var som en dokusåpa utan gnäll, sa hon. Manzano gifte sig 1986 med en tjänsteman från naturvårdsstiftelsen, Richard Reagan; Maria gifte sig med Luis 1988. När Manzano blev gravid gjorde Maria det också, vars dotter Gabi spelades av Manzanos dotter Gabriela i flera år.

Men det ledde inte till någon skådespelarkarriär. Hon gillade det inte, sa Manzano. Du måste tvinga dina barn att göra tillräckligt med saker. Gå till skolan, gå till doktorn, gå till tandläkaren. Du behöver inte tvinga dem att vara på tv.

Gabriela är nu 27, en yogalärare som delar sin mammas humor. Manzano mindes en lång bilresa för några år sedan efter att hon hade avslutat ett kapitel i memoarerna. Hon erbjöd sig att läsa den högt för att fördriva tiden. Gabriela pekade på en kopia av Vanity Fair och svarade: Vad sägs om att du läste den historien om Lady Gaga?