Maria Bamford: Första gången någon älskade mig för den jag verkligen är

Komikern Maria Bamford spelar huvudrollen i Netflix-serien Lady Dynamite.

Vid 43 års ålder hade jag aldrig haft ett förhållande som varat i mer än ett år. Mina kollegor inom komedi föreslog att det var par i kursen i vår verksamhet, och att i kombination med mina psykiatriska problem kanske jag aldrig skulle vara berättigad till livslångt engagemang. Men konstigt nog var det när jag var inlagd på en psykavdelning som jag för första gången fick ett riktigt hopp om att jag skulle kunna bli gift en dag.

Redan 2010 hade jag dejtat en kille i några månader. Det var en snabb romans, men han bröt den snabbt och vänligt när han upptäckte att jag hade problem med vad jag trodde bara var dålig depression.

Efter uppbrottet bestämde jag mig för att det var den perfekta tiden att prova en ny medicin, en humörstabilisator som min psykiater hade rekommenderat. Sedan skrev jag in mig på en anläggning för att jag var lite rädd för att ta livet av mig. Sjuttotvå timmar på den nya medicinen, och jag kommer att vara bra som ny, tänkte jag för mig själv. Sedan iväg till fyra shower i Chicago! Hur dåligt jag än mådde så kom arbetet först.



På ett sjukhus i Pasadena, Kalifornien, pratade jag med en orolig patient. Han var i början av 50-årsåldern och sa att han hade bipolär sjukdom. Jag var orolig för om jag någonsin skulle arbeta igen, så jag frågade honom vad han gjorde. Han sa att han hade lämnat en stressad position inom internationell rätt och nu arbetade deltid på en begagnad bokhandel i San Bernardino Valley. Han hade varit handikappad i flera år och behövde gå in på en mentalvårdsinrättning ungefär en gång om året för uppblossningar av depression eller mani.

Detta var skrämmande nyheter för mig. Handikapp? Jag menar, det är O.K. att ta en paus, men tänk om det här faktiskt är en heltids kronisk sjukdom? Ta bort jobbet, och jag är en klump. Ett värdelöst, viktat drag på allas resurser.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

    • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
    • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
    • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
    • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Jag checkade ut från sjukhuset några dagar senare, i hopp om att må bättre av den nya medicinen. Men när jag flög till Chicago visste jag att något var fel. Det slutade på något sätt med att jag blödde, hysterisk och förlorade centrum utan någon legitimation en timme innan showtime. Min chef hörde mig hyperventilera över telefon och ställde in alla fyra shower.

Så började ett sammanbrott. Varje ögonblick av mitt liv kändes outhärdligt under ett och ett halvt år av sjukhusinläggningar och öppenvårdsprogram. Jag dreglade, jag tappade glas, jag svimmade med ansiktet först i Caesarsallader. Jag kunde inte tänka, hade svårt att prata och kunde inte – på något sätt – arbeta.

Jag ställde hela tiden samma frågor till andra patienter: Har du fortfarande ett jobb? Tror du att du någonsin kommer att kunna jobba igen? Jag frågade hela tiden mina läkare när de trodde att jag skulle vara bra nog att gå tillbaka till komedi. Naturligtvis kunde ingen av dem garantera full återhämtning. Men jag samlade en del överraskande information som jag inte var särskilt intresserad av vid den tiden: Många patienter hade partners och fruar och män.

Det var frun och mamman till vuxna barn som fick ECT-behandlingar som orsakade korttidsminne. En ung kvinna som efter en psykotisk episod som involverade K.G.B. och utomjordingar, talade om sin långvariga pojkvän och allt stöd han gav när hon fick sparken från sitt säljjobb. Det var mannen som kom in på avdelningen efter en manisk, knivbeväpnad episod där han kunde ha knivhuggit någon (jag var väldigt utom den och kunde inte förstå hela historien). Han chattade vänligt med sin fru under besökstiderna.

Om och om igen stötte jag på människor med försvagande psykisk ohälsa som också var en del av ett par. De arbetade inte, de behövde vård. De var en börda. Och ändå var de älskade.

Jag började tänka: Det kan vara jag. Om jag någonsin blev bättre kanske jag skulle träffa någon som kunde älska mig som jag är. Att jag kanske, arbete eller inget arbete, inte längre skulle behöva vänta på att vara älskvärd (översättning: produktiv) för att bli älskad.

Och jag hade rätt. Ett och ett halvt år senare, när mitt humör hade stabiliserats (jag hade fortfarande en tremor och minnesproblem), träffade jag en man som heter Scott genom OkCupid. Det var hans andra internetdejt; min 97:a. Det var inte speciellt magiskt, bara trevligt. Vi träffades på kaffe och han var lätt att prata med. Jag älskar konst, och det är vad han gör; han tyckte att jag var rolig och älskar komedi. Han ville verkligen gå ut igen, trots att han hade googlat mig och visste om min upplevda deal-breaker. På vår andra dejt – en vandring med min hund i Griffith Park – var han ivrig att dela med sig av sina egna upplevda brister ($52 000 i studielån! Artrit! En överhettad Saturnus '92! Kan inte resa med flyg! )

Och sedan, på vår fjärde dejt, sa han en av de mest romantiska saker jag någonsin hört: Jag vet att de inte låter dig ha vassa saker på psykavdelningen. När min mamma var där inne växte hon ett litet skägg. Om det händer dig kommer jag in och rakar ditt skägg! Hans mamma, Linda, har gått bort, men jag tror att hon skulle vara stolt över att hennes son är redo med en Daisy-rakhyvel. Jag har varit stabil de senaste åren, men jag är tröstad av det löftet om stöd.

Vårt ömsesidiga misslyckande med långvariga relationer (Scott hade nått tre år) är konstigt nog det som gör oss båda så engagerade och uppkopplade. Som de säger i 12-stegs återhämtning, det är svaghet, inte styrka, som binder oss till varandra. Scott och jag har varit lynniga inför varandra många gånger, senast när vi flyttade och han såg mig skrika för första gången. Över en TV-placering.

Men vi pratade om det som nu kallas The Regrettable Incident of the Television Placement med vår parterapeut dagen efter och skrattade senare åt det med vänner. Och Scott har också haft sina pinsamma känslomässiga nedgångar. Det är ingen hemlighet vilka vi är och vilka våra brister är. Jag tror att det är vad kärlek är - att inte behöva dölja exakt vem du är. Vi gifte oss den 14 mars 2015 och har varit tillsammans i fyra år, vilket slog båda våra tidigare rekord.

Copyright © Alla Rättigheter Förbehållna | cm-ob.pt