Mycket som händer bakom ögonen
NÄR, exakt, fick Kiefer Sutherland tillgång till mitt huvud?
Mr Sutherland återvänder till tv den här månaden i ett Fox-drama som heter Touch där han spelar pappan till en 10-årig pojke som aldrig har pratat och inte kommunicerar på något traditionellt sätt. Det är en värld jag vet något om, eftersom jag också har ett sådant barn.
Det är en frustrerande, ångestfylld plats att leva på, full av utmaningar och motstridiga känslor som är svåra att förmedla till en utomstående. Men i Touch-piloten, som kommer att sändas den 25 januari, gjorde Mr Sutherland och hans unga motspelare, David Mazouz, ett ganska bra jobb med att övertyga mig om att de vet något om det också.
Rör skapades av Tim Kring, vars tidigare shower inkluderar de mycket älskade Heroes, om vanliga människor som upptäcker att de har superkrafter. Den här släkten är tydlig i Touch eftersom den stumme pojken, Jake, har en sorts superkraft: han har en obeveklig fascination för siffror och hittar mönster som, om de dechiffreras ordentligt av hans far, leder till kopplingar mellan olika människor över hela världen. Piloten involverar en brittisk mans borttappade mobiltelefon, en trasig ugn i Bagdad, en lotterijackpot i New York, en sexarbetare i Tokyo och mer.
Herr Kring sa att det inte var lätt att hitta rätt skådespelare för att spela Jake; rollen kräver en förmåga att påverka det tomma, isolerade utseendet som ofta ses hos autistiska barn, men också att antyda att det händer mycket bakom ögonen.
David är ett extraordinärt barn, sa Mr. Kring. Han är extremt fokuserad, och du kan se det inre livet i honom. Han är också väldigt stilla. De flesta barn vi provspelade, skulle du fånga ögonblick här och där mellan deras allmänna oroligheter.
Rollbesättningen gjordes desto svårare av det faktum att Jake är tyst för de andra karaktärerna men inte för tittarna: hans tankar hörs i voice-over och är ganska komplexa för en 10-åring.
Eftersom vi hör hans inre röst har vi en förståelse för hur intelligent han är, så vi var tvungna att casta någon som passade det, sa Mr. Kring. Några av barnen, de hade underbara ansikten, men man kunde bara inte föreställa sig den mycket ljusa ungen inuti.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
Mr Sutherland sa att David var den första av ungefär två dussin barn han läste med under auditions. Det var bara något riktigt naturligt mellan oss två, sa han, något som inte fanns med dem som kom efter. Runt det 25:e barnet tänkte jag: 'Skulle ni bara anställa det första barnet, tack?'
Vad gör hans motspelare rätt för rollen? David gör en fantastisk sak där han är helt fysiskt frånkopplad från dig, men jag kände alltid att jag kunde känna att han lyssnade, sa Mr. Sutherland.
Rollen som Jake innebar en sorts skådespelarutmaning, men Mr. Sutherland har naturligtvis också mycket att förmedla. Uppfostra ett barn som Jake - eller som mitt eget, som har ett funktionshinder som kallas Höger syndrom — kräver att man släpper taget om många traditionella föräldramål och toppupplevelser.
Det fanns en bok som jag fick till Kiefer om föräldraskap till barn med dessa typer av funktionshinder, sa Mr. Kring. Jag minns att det fanns ett kapitel om något som hette kronisk sorg. Både Kiefer och jag fokuserade på det.
Det är en term som myntades på 1960-talet av sociologen Simon Olshansky för att referera till den dagliga sorgen som föräldrar till svårt funktionshindrade barn upplever över de utmaningar de och deras barn står inför, de förlorade möjligheterna, den oförlåtande framtiden. Mr Sutherland verkar hitta kärnan i det i sin karaktär, Martin Bohm. Den här kämpande pappan är långt ifrån Jack Bauer, den tuffe terrorismkämpen i Mr Sutherlands mest kända serie, 24. Som Mr Kring uttryckte det, när Martin får ett knytnävsslag i magen i piloten, reagerar han väldigt mycket på sättet du eller jag skulle: han fördubblas av smärta.
BildKreditera...Danny Moloshok/Associated Press
Att vara förälder till ett icke-kommunikativt barn kan innebära sorg, men det kräver också att man inte ger upp honom, även om andra gör det. Piloten introducerar vad Mr. Kring sa skulle vara en säsongslång kamp för Martin, en änkeman, att behålla vårdnaden om pojken - institutionalisering, för Martin, att vara något som att kasta in handduken och erkänna att det inte finns någon potential bakom Jakes intensiva blick.
Har du någonsin verkligen kommunicerat med honom? en barntjänstarbetare skäller på Martin. Vet han ens vem du är? Kanske inte, men en förälder i Martins position måste hela tiden intala sig själv att de frågorna är irrelevanta.
Problemet med att göra en serie om en familj som hanterar funktionshinder är inte olikt problemet med att göra ett medicinskt drama eller en polisprocedur: Det som faktiskt pågår i dessa världar gör inte särskilt bra tv. Precis som det mesta av verkligt polisarbete är slit, är uppfostran av ett barn med djupgående funktionshinder mest ett dagligt tjafs där enkla saker som att äta eller bada kan ta timmar.
Det är därför herr Kring och hans team tidigt försöker slå fast att, även om Jake kan se autistisk ut, så handlar Touch inte om autism, och Jakes tillstånd är något helt annat.
I pilotprojektet var vi ganska inställda på att försöka konstatera det så tidigt som möjligt, sa Mr. Kring. Det är klart att autismgemenskapen förtjänar att ha mästare där ute, men på samma sätt ville vi ha förmågan som historieberättare att sväva över verkligheten en aning. Det är något speciellt på gång med det här barnet, något metafysiskt, nästan övernaturligt.
Carol Barbee, en exekutiv producent av showen, tillade: Vi ville också vara säkra på att inte komma från en plats där man säger att ditt autistiska barn också är ett magiskt barn. För verkliga föräldrar skulle det tillvägagångssättet vara avvisande, som den gamla speciella gåvan från Gud som välmenande främlingar ofta använder för att de inte vet vad mer de ska säga.
I premiären hittar Martin vägen till en kryptisk kille spelad av Danny Glover som berättar att Jake och andra som han har psykiska krafter.
Din son ser allt, säger Mr. Glovers karaktär. Det förflutna, nuet, framtiden. Han ser hur allt hänger ihop. Sedan tillägger han: Det är en färdplan, och ditt jobb nu, ditt syfte, är att följa den åt honom.
Det där paranormalt klingande uppdraget härmar faktiskt rollen som en förälder till ett sådant barn tar på sig i verkliga livet. Även om du försöker tillhandahålla verktyg som kan låta barnet använda språket som andra människor gör - min dotter arbetar för närvarande med en MyTobii, en tangentbordslös, muslös dator som läser hennes ögons blickar för att tala för henne - kommer du till inse att den verkliga uppgiften är att möta barnet där hon bor och avkoda vad du kan. För Martin, sa Mr. Sutherland, att insikten ger ett genombrott.
Det är den första typen av verkligt bemyndigande ögonblick som Martin har som pappa, sa han. En av de saker som är så fantastiska i de första fem avsnitten är att du verkligen ser deras förmåga att kommunicera ta stora steg.
För Mr. Kring är Jake och hans far ett sätt in i ett ämne som länge har intresserat honom. Jag har verkligen utforskat detta tema om sammankoppling mellan människor, sa han. Med 'Heroes' begravde jag liksom sammankopplingen under temat superhjältar. Här ville jag sätta den fram och mitt.
Varför göra nyckeln till ett barn utan ord? Hur jag kom fram till att han var stum var egentligen bara genom att försöka skapa en karaktär som hade denna extraordinära gåva men som möjligen var den mest röstbefriade personen på planeten. sa herr Kring. Om temat handlade om sammankoppling, handlade mikrokosmos om en far som inte riktigt kunde få kontakt med sin egen son.
Berättandet av haiku, som herr Kring kallade det, kommer att sträcka sig över hela världen. Framtida avsnitt kommer att innehålla handlingslinjer som utspelar sig i Ryssland, Sydafrika, Saudiarabien, Australien. Allt som vi kan få södra Kalifornien att se ut som, sa Barbee, det är dit vi är på väg.
Vart den än går Touch verkar som om den har en chans att göra det som många program som använder karaktärer med funktionshinder inte gör: gå bortom det ytliga och undvika lätta, må bra lösningar. Jakes funktionshinder kan vara en fantastisk konstruktion, men kommunikationsutmaningarna är verkliga.